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PREFACE 


Quelques  jours  avant  sa  mort,  mon  père,  se  croyant 
moins  malade  qu'il  n  était,  commençait  à  écrire  l'histoire 
de  la  littérature  française  au  XIX^  siècle.  Le  premier  des  cinq 
volumes  qu'il  comptait  publier  devait  être  rapidement  achevé  : 
tous  les  matériaux  étaient  prêts.  Les  mtes  réunies  pour 
les  cours  de  la  salle  Saint-André  et  du  Collège  de  France, 
notes  très  nombreuses  et  très  complètes,  allaient  enfin  trouver 
leur  emploi  définitif;  des  pages  entièrement  rédigées,  mais 
éparses,  allaient  être  reliées  les  unes  aux  autres  :  le  tra- 
l'ail  de  la  composition  commençait.  Montrer  au  siècle 
à  son  déclin  le  siècle  à  son  aurore,  ressusciter  une  époque 
aussi  féconde  en  révolutions  littéraires  qu'en  bouleverse- 
ments politiques,  en  écrivains  qu'en  héros,  en  livres  immortels 
quen  faits  mémorables,  telle  était  T œuvre  à  laquelle  mon 
père^  confiant  dans  un  avenir  paisible,  voulait  se  consacrer 
tout  entier,  V œuvre  que  les  amis  connus  et  inconnus,  fidèles 
à  ses  cours,  voyaient  se  préparer  lentement.  -^ 
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La  mort  a  tout  interrompu,  tout  brisé.  C'est  au  moment 
où  le  choix  du  Collège  de  France  venait  de  lui  donner  la 
dernière  et  la  plus  douce  joie  qu'il  ait  eue  dans  sa  vie  de  pro- 
fesseur^ que  mon  père  a  été  enlevé  à  sa  famille^  à  ses  amis, 
à  ses  travaux.  Ces  études  sur  le  XIX^  Siècle,  quil  était 
heureux  de  pouvoir  enfin  poursuivre  à  son  gré,  demeureront 
à  jamais  inachevées  :  mais  doivent-elles  rester  inconnues  ? 
Faut-il  que  tant  de  travail  n'ait  pour  récompense  et  pour 
résultat  que  des  succès  obtenus  en  chaire?  Succès  flatteurs, 
il  est  vrai,  mais  auxquels  mon  père  n'a  jamais  borné  son 
ambition.  Faut-il  que  tant  de  leçons  si  préparées  ne  laissent 
que  des  souvenirs  destinés  eux-mêmes  à  s'effacer ,  si  des 
notes  imprimées  ne  les  fixent  aujourd'hui?  Les  amis  de 
mon  père  ne  l'ont  pas  pensé;  lui-même  ne  l'a  pas  voulu. 
Il  s'était  senti  utile  en  faisant  comprendre  et  aimer  les 
libres  écrivains  qui  par  leurs  œuvres  ont  travaillé  à  inau- 
gurer une  société  nouvelle;  aussi  réclama-t-il  la  publi- 
cation posthume  de  ses  études  sur  le  Romantisme,  ses  pré- 
curseurs, ses  représentants,  ses  disciples.  «  Je  laisse,  écrivait- 
il  dans  son  testament,  des  notes  asse'^^  détaillées,  qui  étaient 
destinées  à  devenir  une  histoire  de  la  littérature  française 
au  XIX^  siècle.  Mon  fils  en  pourra  tirer  deux  volumes,  que 
mes  livres  précédents  recommanderont  auprès  du  public:  » 

Cest  en  1878  quêtaient  tracées  ces  lignes.  Depuis  cette 
époque,  les  notes  se  sont  encore  complétées,  multipliées,  et 
tous  les  matériaux  réunis  et  coordonnés  formeraient  aujour- 
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d*htd  plus  de  deux  volumes.  Ainsi,  c'est  pendant  ces  deux 
dernières  années  qua  été  préparé  en  entier,  et  rédigé  en 
partie,  l'ouvrage  sur  les  Origines  du  Romantisme,  suite 
naturelle  des  études  sur  le  XVIII^  siècle^  et  quatrième  vo- 
lume d'une  série  qui  m  sera  jamais  close.  Il  sera  prochai- . 
nement  publié,  tel  que  mon  père  l'a  laissé  en  mourant.  Fuis 
viendront  diverses  études  sur  les  historiens,  les  philosophes, 
les  romanciers,  les  critiques  du  XIX^  siècle^  et  sur  le  théâtre 
moderne  depuis  Diderot  jusquà  Ponsard. 

Quant  au  volume  quon  va  lire,  il  a  un  caractère  tout 
particulier.  Dans  son  discours  d'ouverture  au  Collège  de 
France,  mon  père  regrettait  de  m  pouvoir  se  présenter 
devant  ses  auditeurs  comme  le  fit  autrefois  M.  Andrieux, 
qui  tenait  par  la  main  un  des  poètes  les  plus  aimés  d'alors. 
Cet  introducteur  y  mon  père  l'a  trouvé  aujourd'hui  pour 
le  premier  de  ses  ouvrages  posthumes.  Un  poète  d'élite,  dont 
il  aimait  la  personne  et  les  vers,  est  devenu  notre  confident 
et  notre  conseiller;  c'est  lui  qui  veut  bien  présenter  au  public 
les  dernières  pages  de  ce  livre  et  expliquer  en  deux  mots  la 
raison  d'être  des  premières.  J'avais  à  faire  un  choix  de 
morceaux  détachés  ;  on  comprendra  pourquoi  ce  sont  de 
préférence  des  études  sur  plusieurs  poètes  * ,  que  j'ai  réunies 

I .  C'est  à  dessein  que  fai  recueilli  et  placé  au  commencement  l'essai 
sur  les  Poètes  et  la  Religion  en  Grèce,  à  la  fin  les  considéra- 
tions sur  l'état  actuel  et  l'avenir  de  la  littérature.  Lune  de  ces 
études  est  la  première  leçon  faite  par  mon  père  :  c'est  son  début  dans  l'en' 
sdgnement  supérieur  ;  l'autre  est  un  des  derniers  articles  qu'il  ait  écrits. 
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dans  ce  volume ,  que  nous  avons  cru  pouvoir  intituler  : 
Poètes  et  poésies. 

Cest  d'ailleurs  la  seule  addition  faite  par  nous.  On  doit 
ce  respect  aux  morts  que  Von  pleure  et  aux  écrivains  qu'on 
estime ,  de  ne  rien  ajouter ,  de  ne  rien  retrancher  aux 
papiers  quils  nous  laissent...  Aussi  n'ai-je  pas  craint  de 
multiplier  les  lignes  de  points  suspensifs.  Elles  sont  là 
pour  indiquer  que  la  pensée  de  V auteur  est  incomplètement 
exprimée^  quelle  devait  avoir  dans  le  livre  tous  les  déve- 
loppements que  lui  avait  donnés  pendant  la  leçon  une 
chaude  improvisation.  Ces  développements  absents^  on  les 
devinera,  je  pense,  comme  on  reconnaîtra  dans  la  forme  le 
mouvement  plus  animé  de  V orateur  en  chaire.  Car  ici, 
plus  encore  que  dans  les  autres  livres  de  mon  père^  le  pro- 
fesseur et  r écrivain  sont  bien  le  même  homme. 

Pour  moi,  je  croirai  avoir  rempli  la  tâche  que  la  mort 
m'' a  léguée,  si  les  auditeurs  et  les  lecteurs  de  mon  père  peu- 
vent dire  en  parcourant  ces  pages  posthumes  :  C'est  bien 
là  sa  pensée  et  sa  forme. 


M.  A. 


PREMIÈRE  PARTIE 


LES  POÈTES 
ET  LA  RELIGION  EN  GRÈCE  * 


Les  études  d'histoire  religieuse  ont  reçu  de  nos  jours 
un  développement  considérable.  La  philologie  et 
Fethnographie  d'une  part,  de  Tautre  une  disposition 
d'esprit  plus  sérieuse  et  vraiment  digne  de  ces  graves 
questions,  ont  ouvert  à  la  science  des  perspectives  nou- 
velles et  inattendues.  L'Allemagne,  admirablement 
préparée  à  ces  recherches  par  son  génie  mystique  et 
sa  patiente  érudition,  a  ouvert  la  voie.  Dès  les  pre- 
mières années  de  ce  siècle,  l'illustre  Schleiermacher 
essayait  une  classification  des  diverses  religions, 
fondée  non  plus  sur  de  vaines  analogies  extérieures, 
mais  sur  le  sentiment  qui,  du  fétichisme  le  plus  gros- 
sier au  christianisme,  est  Fâme  de  tous  les  cultes  ^ 

1.  Discours  prononcé  à  l'ouverture  d'un  cours  de  littérature 
ancienne  (Faculté  de  Poitiers). 

2.  Schleiermacher,  Rede  ilber  die  Religion.  Berlin,  1806.  — 
Der  christliclie  Glaube,  1821. 
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Esprit  élevé,  porté  naturellement  plutôt  vers  les 
considérations  générales  que  vers  les  recherches  spé- 
ciales de  rhistoire,  il  se  bornait  à  indiquer  à  grands 
traits  les  développements  progressifs  et  l'épuration 
du  principe  commun  à  toutes  les  religions.  Mais  son 
œuvre  fut  féconde.  Des  savants  distingués  se  parta- 
gèrent pour  ainsi  dire  ce  vaste  domaine  des  systèmes 
religieux  de  Fantiquité.  L'Inde,  l'Egypte,  la  Perse, 
la  Judée,  la  Grèce,  les  innombrables  divinités  des 
siècles  passés,  les  formes,  les  détails  de  tous  les  cultes, 
furent  explorés.  Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  les 
admirables  travaux  des  Creuser ^  des  Ottfried  Millier^ 
des  GœrreSj  des  Nœgelsbach^  des  Preller,  et  de  tant 
d'autres  encore  à  l'œuvre  en  ce  moment.  La  France 
entra  à  son  tour  dans  la  carrière.  Un  homme  qui  a 
joué  un  rôle  important  dans  les  orages  politiques 
de  la  Révolution  et  de  la  Restauration ,  disciple 
fort  indépendant  de  la  philosophie  du  xvni^  siècle, 
B.  Constant,  publia  à  peu  près  dans  le  même  temps 
que  S chleier mâcher  un  ouvrage  d'une  érudition  fort 
insuffisante,  il  est  vrai,  mais  d'une  incontestable  ori- 
ginalité ^  Eclairé  par  l'étude,  par  la  réflexion  et  sur- 
tout par  la  souffrance,  l'auteur  proclamait,  lui  aussi, 

I.  B,  Constant,  De  la  religion  considérée  dans  sa  source,  ses 
formes  et  ses  développements.  Paris,  1823.  5  vol.  in-S".  —  Le 
Polythéisme  romain,  ouvrage  posthume.  —  Voir  une  remar- 
quable   appréciation    de    l'esprit  de   ces    deux    ouvrages    par 
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avec  une  éloquence  souvent  amère ,  l'existence  et  la 
légitimité  d'un  sentiment  spécial  qui  avait  présidé  à 
la  naissance  de  toutes  les  religions.  Cette  idée  se 
retrouve  au  fond  de  tous  les  travaux  des  critiques  et 
des  savants  modernes.  Sur  tel  ou  tel  point  particu- 
lier, sur  la  signification  de  tel  symbole,  de  tel  mythe, 
les  appréciations  peuvent  varier;  mais  sur  les  reli- 
gions en  général,  considérées  dans  leur  essence  et  leur 
but,  tous  sont  unanimes.  Elle  est  définitivement  close 
cette  ère  de  critique  légère,  irrévérencieuse  ou  lour- 
dement erronée,  qui  ne  voyait  dans  toutes  les  reli- 
gions qu'un  charlatanis'me  habile,  une  invention  de 
la  politique,  une  immense  duperie  du  genre  humain 
par  les  prêtres  et  les  imposteurs. 

De  toutes  les  formes  religieuses  imaginées  par  les 
hommes  d'autrefois,  aucune  peut-être  n'avait  essuyé 
plus  de  dédains  et  de  railleries  que  le  polythéisme 
hellénique.  Les  écrivains  du  xvin^  siècle  accordaient 
encore  quelque  estime  aux  religions  de  l'Egypte,  de 
la  Phénicie,  de  l'Inde  et  de  la  Chine,  qu'ils  croyaient 
connaître;  ils  se  plaisaient  à  opposer  à  la  grossièreté 
du  peuple  d'où  devait  sortir  Jésus-Christ  la  civilisation 


M.  Edouard  Laboulaye,  Revue  nationale,  lo  novembre  1862.  — 
B.  Constant  disait  lui-même  :  «  Mon  ouvrage  est  une  singu- 
lière preuve  de  ce  que  dit  Bacon,  qu'un  peu  de  science  mène 

à  l'athéisme,  et  plus  de  science  à  la  religion Je  me  suis  vu 

forcé  de  reculer  dans  les  idées  religieuses.  » 
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brillante  de  ses  voisins;  mais  jamais  il  ne  leur  vint 
à  Fesprit  d'aller  demander  aux  traditions  religieuses 
de  la  race  grecque  un  témoignage  quelconque  en  faveur 
de  la  thèse  qu'ils  soutenaient.  La  fable,  la  mythologie, 
c'est-à-dire  un  amas  de  contes  puérils  ou  immoraux, 
tout  au  plus  des  ornements  un  peu  surannés  pour  la 
langue  des  vers,  voilà  tout  ce  que  la  Grèce  avait 
apporté,  selon  eux,  à  l'œuvre  si  complexe  de  la  civi- 
lisation du  genre  humain. 

Comment  avait-on  pu  méconnaître,  et  durant  tant 
de  siècles,  la  plus  remarquable  production  du  génie 
d'un  tel  peuple?  Symboles,  allégories,  légendes,  pou- 
vait-on croire  que  ce  fût  là  toute  la  religion?  Der- 
rière ces  voiles,  pour  la  plupart  si  transparents,  était- 
il  donc  impossible  d'entrevoir  le  sentiment ,  que 
l'homme  peut  affubler  des  formes  les  plus  bizarres, 
mais  qu'il  ne  saurait  bannir  de  son  âme  ?  N'y  avait- 
il  pas  enfin  et  dans  les  vers  des  poètes,  et  jusque  dans 
ces  statues  mutilées  que  la  pioche  rendait  au  jour, 
comme  un  reflet  visible  du  divin?  On  ne  voulut  y 
voir  que  des  œuvres  d'art,  comme  si  le  génie  n'était 
pas  une  sorte  de  révélation  !  Ainsi  les  générations 
des  hommes  se  succèdent,  se  méconnaissent,  se  mé- 
prisent, et  chaque  progrès  de  l'humanité  est  la  pro- 
clamation d'une  déchéance.  Jamais  cette  inflexible  loi 
ne  fut  appliquée  plus  durement  qu'au  polythéisme. 
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Non  seulement  il  fut  anéanti,  mais  aujourd'hui  en- 
core on. ne  le  connaît  et  on  ne  le  juge  que  d'après  le 
témoignage  de  ses  adversaires  ou  les  interprétations 
de  ses  représentants  les  moins  autorisés. 

Parmi  ses  adversaires,  plaçons  au  premier  rang 
le  christianisme.  Supérieur  à  son  ennemi  par  sa 
doctrine,  par  une  morale  plus  large,  plus  humaine 
et  surtout  plus  efficace,  de  bonne  heure  assuré  de  la 
victoire  que  la  voix  éclatante  de  Tertullien  célébrait 
déjà  sous  le  glaive  des  bourreaux,  il  fut  sans  pitié, 
et,  disons-le  enfin,  il  fut  souvient  sans  équité  envers 
la  religion  qu'il  devait  remplacer.  Saint  Clément 
d'Alexandrie,  saint  Justin  avaient  sagement  et  juS' 
tement  distingué  dans  le  polythéisme  les  fables  po- 
pulaires des  symboles  élevés  et  profonds,  les  éléments 
qui  devaient  périr,  de  ceux  qui  renfermaient  une  part 
de  vérité  ' .  Saint  Basile  lui-même  découvrait  et  mon- 
trait dans  les  auteurs  profanes  de  nobles  images  de 
la  divinité  et  un  haut  enseignement  moral.  Les 
écrivains  de  l'Eglise  latine  n'eurent  ni  cette  science 
ni  cette  modération.  Que  d'erreurs,  que  d'injustices 
dans   les    attaques   passionnées   des   Tertullien,   des 


I.  Saint  Justin,  Apologies,  II,  §  i3  ;  I,  g  46.  —  M.  Aube,  dans 
une  thèse  rennarquable  intitulée  Saint  Justin  philosophe  et 
martyr,  a  réuni  les  principaux  passages  où  cet  apologiste  rend 
hommage  aux  conquêtes  de  la  raison  humaine  avant  la  pré- 
dication de  l'Évangile  (pages  98  et  suivantes). 
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Arnobe,  des  Minutius  Félix  *  !  Quelle  explication 
bizarre  que  celle  du  polythéisme  par  Faction  des 
démons,  intéressés  à  tromper  les  hommes  pour  s'en 
faire  adorer!  Comme  il  était  facile  d'égayer  les  lec- 
teurs par  le  récit  des  aventures  d'un  Vùlcain  ou  d'un 
Mercure!  Mais  ces  fables,  qui  d'ailleurs  portent  sou- 
vent en  elles-mêmes  un  sens  profond,  étaient-elles 
toute  la  religion  ?  Ny  avait-il  pas  des  monuments 
plus  élevés  de  la  croyance  des  Grecs?  Cest  sans  doute 
ce  que  répondaient  les  derniers  défenseurs  du  poly- 
théisme. Mais,  de  tous  les  ouvrages  où  ils  plaidaient 
une  cause  déjà  perdue,  aucun  n'a  survécu.  Au  con- 
traire, toutes  les  attaques,  toutes,  les  accusations  de 
son  ennemi  nous  ont  été  soigneusement  conservées  ; 
et  c'est  sur  le  témoignage  du  vainqueur  que  noijs 
a^vons  jugé  le  vaincu.  Les  philosophes  du  xvin^  siècle 
eux-mêmes,  eux  si  prompts  à  refuser  toute  créance 
aux  monuments  du  christianisme ,  n'ont  fait  au- 
cune difficulté  d'accepter,  sur  un  point  où  il  eût 
été  permis  de  la  rejeter,  l'autorité  des  auteurs  ecclé- 
siastiques. 

Mais  à  vrai  dire,  les  docteurs  de  l'Eglise  n'inven- 
tèrent aucun  argument  nouveau  contre  le  polythéisme. 

I.  Lactance  est  plus  voisin  de  la  vérité  quand  il  dit  :  «  Quod 
si  extitisset  aliquis,  qui  veritatem  sparsam  per  singulos,  per 
sectasque  diffusam,  coUigeret  in  unum  ac  redigeret  in  corpus, 
is   profectô  non  dissentiret  à  nobis.  »  (Lact.,  Inst.  div.  Vil,  7.) 
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Ils  reprirent  et  lancèrent  avec  plus  d'emportement 
ceux  qui,  bien  des  siècles  auparavant,  avaient  déjà 
ébranlé  le  vieil  édifice.  Il  reposait  presque  tout  entier 
sur  l'autorité  d'Homère  et  d'Hésiode.  Or,  plus  de 
cinq  siècles  avant  la  prédication  de  TEvangile,  Py- 
thagore  racontait  que,  dans  ses  nombreux  voyages 
d'un  monde  à  l'autre,  il  avait  vu  dans  les  enfers 
Homère  attaché  à  un  arbre  et  mordu  par  un  serpent, 
Hésiode  cloué  à  une  colonne  et  flagellé,  pour  avoir 
mal  parlé  des  dieux  K  Ces  attaques  contre  les  fonda- 
teurs de  la  théologie  hellénique  se  reproduisirent  sans 
cesse,  toujours  plus  vives  et  moins  respectueuses. 
Empédocle,  Heraclite,  Prodicus  leur  donnèrent  une 
forme  et  une  hardiesse  nouvelles  ^.  Platon,  trop  poète 
lui-même  pour  être  sans  pitié  envers  Hom.ère,  le 
renvoyait  cependant  de  sa  république  après  l'avoir 
couronné  de  fleurs.  Les  stoïciens  transformaient  les 
dieux  de  la  croyance  populaire  en  forces  du  monde. 
Epicure,  en  les  condamnant  à  l'inertie,  à  l'impassi- 
bilité, les  supprimait.  Chaque  système  philosophique 
interprétait,  façonnait  ou  rejetait  les  antiques  objets 
de  la  vénération  publique.  Puis  vinrent  les  sceptiques, 
les  esprits  forts,  les  railleurs.  Evhémère  réduisit  toutes 


1.  Diogéne  de  Laërte,  VHI,  21. 

2.  Voir  sur  ce  point  M.  Alfred  Maury,  Histoire  des  religions 
de  la  Grèce  antique,  tome  III,  ch.  xix,  pages  385  et  suiv. 
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les  divinités  à  n'être  que  des  hommes  divinisés  à 
cause  des  services  qu'ils  avaient  rendus;  il  dit  avoir 
vu  de  ses  propres  yeux  le  tombeau  de  Jupiter  en 
Crète  *.  Lucien  ne  les  conserva  que  pour  les  couvrir 
de  ridicule...  Voilà  comment  les  philosophes  ou- 
vrirent la  voie  aux  docteurs  chrétiens...  Le  poly- 
théisme, attaqué  d'abord  par  ses  propres  enfants,  puis 
par  un  adversaire  impitoyable,  ne  trouva  pour  le 
défendre  que  des  hommes  qui  ne  le  comprenaient  pas, 
et  qui  accélérèrent  sa  chute.  Ce  sont  les  mythogra- 
phes. 

Il  se  rencontra  en  effet,  dans  les  siècles  marqués 
déjà  du  sceau  de  la  décadence,  des  hommes  qui,  in- 
capables de  tirer  de  leur  imagination  une  idée  qui 
fût  à  eux,  se  firent  compilateurs.  Ils  prirent  à  l'aven- 
ture, le  plus  souvent  dans  les  poètes  et  les  historiens 
ou  parmi  les  légendes  populaires,  les  narrations  qui 
leur  parurent  les  plus  curieuses  et  les  plus  intéres- 
santes. L'un  amalgamait  à  la  fois  Homère,  Hésiode, 
les  cycliques,  les  logographes,  et  composait,  de  tous 
ces  éléments  singulièrement  fondus,  sa  Bibliothèque  : 
c'est  ApoUodore.  Un  autre  s'attachait  de  préférence 
aux  récits  erotiques  :  c'est  Parthénius.   Un  troisième 


I.  Sur  Evhémère,  voir  le  témoignage  de  Lactance,  De  f al  sa 
religione,  lib.  I,  cap.  xi.  —  Id.,  De  ira  Dei,  cap.  xi.  —  Plutar- 
que,  De  Iside  et  Osiride^  23.  —  Cicéron,  De  nat.  deor,  II,  i5. 
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choisissait  les  métamorphoses  :  c'est  Antoninus  Li- 
beralis.  Paléphate,  espèce  d'esprit  fort  à  la  façon 
d'Evhémère,  s'ingéniait  à  donner  de  plates  explica- 
tions des  mythes  les  plus  célèbres  et  les  plus  incroya- 
bles K  Enfin  un  poète  bel  esprit,  Ovide,  réunissait, 
dans  une  composition  qu'il  croyait  être  un  poème 
épique,  les  métamorphoses  légendaires  des  dieux  et 
des  hommes.  Ces  récits,  souvent  licencieux,  toujours 
spirituels  et  jolis,  la  plus  éclatante  parodie  qu'un 
écrivain  ait  jamais  faite  sans  le  savoir,  sont  encore 
aujourd'hui,  pour  beaucoup  de  gens,  le  dernier  mot 
du  polythéisme;  c'en  est  la  plus  puérile,  la  plus  inin- 
telligente image.  Qu'on  se  figure  'la  Bible  mise  en 
madrigaux  par  Dorât,  voilà  l'autorité  que  mérite  le 
badinage  sacrilège  d'Ovide.  Ainsi  d'un  côté  les  ac- 
cusations intéressées  de  deux  ennemis,  de  l'autre  les 
inepties  des  compilateurs,  ou  la  légèreté  d'un  poète 
sceptique,  voilà  les  témoignages  sur  lesquels  on  a 
jugé  pendant  tant  de  siècles  une  religion  qui  a  tenu 
une  si  grande  place  dans  le  monde...  Singulière 
inconséquence  des  opinions  humaines  !  Pendant  les 
xvi**,  xvn«,  xvni«  siècles,  les  hommes  les  plus  illus- 
tres par  leur  génie,  les  maîtres  de  l'enseignement, 
les  Amyot,  les  Bossuet,  les  Fénelon,  les  Rollin,  cé- 

I.  Mythographi  Grœci,  édition  Westermann. 


12  LES    POETES 


lébraient  en  termes  magnifiques  les  chefs-d^œuvre 
de  tous  les  genres,  les  actions  héroïques,  les  belles 
leçons  de  morale,  les  types  achevés  de  vertu,  de  jus- 
tice, de  tempérance,  de  piété,  que  nous  a  transmis 
Fantiquité;  et  Ton  ne  se  demandait  point  s'il  était 
vraisemblable  que  les  Pindare,  les  Socrate,  les  Aris- 
tide, les  Phocion  ne  fussent  que  de  stupides  idolâ- 
tres! 

Or,  ces  écrivains  qui  seuls  ont  fait  autorité  jusqu'ici, 
philosophes,  docteurs  chrétiens,  mythographes,  tous 
ont  méconnu,  les  uns  par  ignorance,  les  autres  avec 
intention,  les  côtés  sérieux  de  la  religion  qu'ils  at- 
taquaient ou  interprétaient.  Qu'est-ce,  en  effet,  que 
ces  fables,  objet  de  tant  de  railleries  et  de  dédains, 
sinon  l'apparence  extérieure,  le  vêtement  du  poly- 
théisme ?  Est-il  une  seule  religion  qui  ne  traîne  à  sa 
suite  ces  appendices  naturels  ?  Quel  peuple  s'est  ja- 
mais contenté  de  dieux  abstraits,  incorporels  ,  sans 
histoire  et  sans  simulacres  ?  Ne  faut-il  pas  laisser  de 
côté  cet  élément  populaire,  enfantin,  pour  chercher  le 
principe  vivifiant  de  la  religion  ?  Les  formes  reli- 
gieuses, quelles  qu'elles  soient,  sont  toujours  impar- 
faites, et  le  temps  les  dévore  ;  mais  le  sentiment  qui 
les  a  créées  est  d'une  tout  autre  nature  :  elles  passent, 
il  est  infini  et  impérissable,  comme  l'âme  humaine 
qui  le  conçoit,  comme  Dieu  qui  est  son  objet. 
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C^est  ce  sentiment,  dont  je  voudrais  déterminer  la 
nature  et  montrer  les  développements.  Il  a  laissé  de 
lui-même  d'autres  témoignages  que  des  fictions  pué- 
riles, des  cérémonies  bizarres.  Elle  est  orgueilleuse 
et  fausse,  cette  parole  des  prêtres  égyptiens  à  Solon  : 
ce  Vous  autres  Grecs,  vous  êtes  toujours  enfants;  il 
n'y  a  pas  un  vieillard  en  Grèce  *.  »  Il  y  eut  des 
hommes  capables  d'aimer  et  de  comprendre  la  vé- 
rité ;  mais  la  dépouiller  des  voiles  éclatants  qui  la 
paraient  et  parfois  la  faisaient  méconnaître,  l'adorer 
dans  son  abstraite  beauté,  voilà  l'effort  héroïque  dont 
ces  artistes  ne  furent  jamais  capables.  A  la  veille 
même  de  sa  défaite  définitive,  et  bien  qu'il  connût 
par  plus  d'une  blessure  l'endroit  faible  où  frap- 
paient toujours  ses  ennemis,  le  polythéisme  ne  put 
renoncer  à  ses  symboles,  à  ses  allégories,  à  ses  fic- 
tions. Les  derniers  philosophes  eux-mêmes  n'eurent 
pas  le  courage  de  rejeter  enfin  ces  ornements  fu- 
nestes :  ils  préférèrent  tenter  de  les  justifier  en  les 
expliquant.  Il  leur  semblait,  en  effet,  que  c'eût  été 
une  barbarie  inutile  que  d'enlever  aux  âmes  simples 
et  ignorantes  ces  charmantes  images  des  choses  divi- 


I.  Hérodote,  II,  45.  —  Cette  accusation  est  répétée  avec  une 
grande  violence  par  saint  Jean  Chrysostome  :  t.  X,  homélie  4; 
Qt  Epitre  première  aux  Corinthiens .  —  Voir  aussi  notre  ouvrage 
sur  saint  Jean  Chrysostome  considéré  comme  orateur  popu- 
laire. Paris,  Hachette,  pages  199  et  suivantes. 
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lies  ;  et  que  les  esprits  cultivés  savaient  bien  décou- 
vrir sous  ce  tissu  transparent  les  vérités  religieuses  et 
morales  dont  la  somme  croissait  chaque  jour  K  Illu- 
sion vaine,  mais  touchante!  Les  fables  sont  restées, 
témoignage  impérissable  et  charmant  de  l'imagination 
du  peuple  grec,  mais  en  même  temps  sa  condamna- 
tion; tandis  que  le  sentiment  qui  les  avait  créées,  et 
qui  leur  était  bien  supérieur,  a  été  méconnu  et  nié  ! 

Où  le  chercherons-nous?  A  quels  monuments  irons- 
nous  demander  les  traces  les  plus  certaines  de  son 
existence?  Facile  serait  cette  recherche  si,  comme 
presque  tous  les  peuples  de  l'antiquité,  les  Grecs  pos- 
sédaient un  de  ces  livres  antiques  et  vénérés  qui  fût 

I .  J'emprunte  au  bel  ouvrage  de  M.  Jules  Denis,  Histoire  des 
théories  et  des  idées  morales  dans  l'antiquité,  2  vol.  in-8°,  Paris, 
Durand,  i856,  entre  un  grand  nombre  de  passages,  le  sui- 
vant : 

«  Les  païens  parlaient  encore  des  dieux,  mais  ils  ne  croyaient 
plus  qu'au  Dieu  unique  qui  a  fait  le  ciel  et  la  terre.  Thé- 
mistius,  Libanius,  Maxime  de  Madaure  et  Symmaque  ne  sont 
séparés  du  christianisme  que  par  des  souvenirs  et  des  habi- 
tudes ;  mais  d'ailleurs,  comme  l'a  fait  remarquer  Chateaubriand, 
ils  parlent  plutôt  en  chrétiens  qu'en  païens  du  vrai  Dieu  ou 
du  Dieu  universel.  —  Qu'il  existe,  dit  Maxime,  un  Dieu  sou- 
verain, sans  commencement,  sans  postérité,  qui  est  le  père 
tout-puissant  de  la  nature,  il  n'y  a  personne  d'assez  déraison- 
nable et  d'assez  aveugle  pour  ne  pas  le  reconnaître  avec  cer- 
titude. Eh  bien!  les  vertus  de  ce  Dieu  répandues  dans  l'œuvre 
de  la  création,  nous  les  invoquons  sous  des  noms  divers,  parce 
que  nous  ignorons  le  nom  propre  qui  lui  convient  à  lui-même. 
En  effet,  le  mot  Dieu  est  un  nom  commun  à  tous  les  cultes; 
ainsi  donc,  tandis  que  nous  adressons  aux  différentes  parties 
de  ce  grand  être  différents  hommages,  nous  l'adorons  tout 
entier.  »  (Tome  II,  page  410.) 
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le  code  de  leur  croyance.  Les  Hébreux  ont  la  Bible, 
les  Hindous  ont  les  Védas,  les  Perses  ont  le  Zenda- 
vesta ,  livres  où  est  déposée  la  parole  divine ,  dont 
chaque  page  est  sacrée^  dont  nul  mortel  iVoserait 
changer  une  syllabe.  La  Grèce  n^a  pas  de  livres  reli- 
gieux. A  aucune  époque  de  son  histoire,  elle  n^a  eu 
un  symbole  de  foi  fixe  et  immuable.  De  plus,  chez 
tous  les  autres  peuples,  on  trouve,  dès  la  plus  haute 
antiquité,  une  classe  spéciale  d'hommes  constituée  en 
caste  privilégiée  et  chargée  du  dépôt  de  la  croyance 
religieuse.  Des  prêtres,  placés  en  dehors  et  au-dessus 
du  reste  de  la  nation,  vivent  enfermés  dans  une  ma- 
jesté mystérieuse.  On  les  considère  comme  les  in- 
termédiaires élus  entre  Thomme  et  la  divinité,  dont 
ils  interprètent  la  parole  et  les  signes.  En  Grèce,  les 
ministres  du  culte  sont  confondus  avec  le  reste  du 
peuple.  Tout  citoyen  peut  être  prêtre  ;  le  sacerdoce 
est  une  magistrature  comme  toutes  les  autres,  sans 
aucun  caractère  de  perpétuité  ou  de  transmission.  Le 
prêtre  n'a  aucune  autorité  sur  les  croyances  ;  il  n'est 
chargé  que  du  règlement  des  choses  extérieures  de  la 
religion  *.  Aussi,  quand  le  polythéisme  est  battu  en 
brèche  par  les  philosophes,  les  railleurs,  les  chrétiens, 
pas  un  prêtre,  pas  un  théologien  revêtu  d'un  carac- 

I.  Crcuzer,  Religions  de  l'antiquité^  trad.  Guigniaut,  tome  I""", 
28  partie,  note  lo,  chapitre  IV,  page  556. 
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tère  spécial,  ayant  reçu  une  mission  particulière,  ne 
se  lève  pour  le  défendre;  c'est  tantôt  l'Etat,  tantôt 
un  orateur,  un  philosophe,  un  poète,  un  rhéteur, 
le  premier  venu,  qui  prend  en  main  la  cause  de  la 
religion  nationale.  Et  ce  défenseur,  quel  qu'il  soit, 
ne  s'appuie  point  sur  l'autorité  de  tel  ou  tel  livre; 
c'est  en  son  propre  nom  qu'il  parle,  et  son  témoi- 
gnage n'a  d'autre  valeur  que  celle  de  l'éloquence,  de 
l'esprit  ou  du  savoir  de  l'auteur.  Grave  infériorité, 
surtout  dans  une  lutte  à  outrance  !  Dès  que  le  dogme 
chrétien  fut  complètement  élaboré  et  définitivement 
promulgué,  ses  adversaires  ne  purent  plus  l'attaquer 
ici  ou  là,  dans  telle  ou  telle  pratique,  telle  ou  telle 
opinion  particulière  :  hors  du  symbole  de  la  foi,  la 
religion  nouvelle  refusait  de  se  reconnaître.  Elle  ne 
présentait  aux  coups  que  cette  masse  imposante,  inex- 
pugnable. Sur  tous  les  points,  au  contraire,  le  poly- 
théisme était  attaquable.  Ce  symbole  profond,  c'était 
lui  ;  mais  ce  mythe  ridicule  ou  indécent,  c'était  encore 
lui.  Il  avait  Pythagore,  Socrate,  Platon;  mais  il  avait 
aussi  Ovide,  Lucrèce,  Lucien.  Il  allait  périr,  et  il 
n'était  pas  encore  constitué.  Les  éléments  si  divers  qui 
le  composaient  n'allaient  se  réunir  pour  la  première 
fois  que  dans  la  mort  ! 

L'anarchie,   ce  fléau  de   la   race  hellénique,   cette 
cause  première-  de  la  ruine  de  sa  nationalité,  était. 
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on  peut  le  dire,  Fessence  même  du  polythéisme. 
De  même  qu'il  y  eut  toujours  en  Grèce  à  la  fois  des 
tyrannies,  des  aristocraties,  des  démocraties,  il  y  eut 
aussi  une  diversité  infinie  dans  les  croyances  et  le 
culte.  Le  fond  de  la  religion  était  commun  à  tous  les 
peuples  :  les  formes  variaient  à  Pinfini.  C'était  une 
critique  étroite  et  injuste  que  celle  qui  réunissait  et 
étalait  à  plaisir  toutes  les  inconséquences  d'une  telle 
religion.  Défions-nous  de  notre  goût  un  peu  excessif 
pour  la  centralisation  et  l'autorité.  L'anarchie  politi- 
que est  le  plus  redoutable  ennemi  d'un  peuple  ;  j'en 
dirai  autant  de  l'anarchie  civile^  car  le  mot  n'est  que 
juste  pour  exprimer  la  prédominance  de  telle  ou  telle 
caste  et  l'inégalité  entre  les  citoyens  :  mais  les  choses 
de  la  religion  ne  sont  pas  sujettes  aux  mêmes  lois  que 
les  autres  institutions  humaines.  Leur  nature  est  es- 
sentiellement différente.  Le  sentiment  qui  en  est  le 
principe  est  libre,  et  d'une  liberté  sans  limites  ;  car 
qui  pourrait  élever  la  prétention  de  fouiller  au  fond 
des  âmes,  de  pénétrer  dans  ce  sanctuaire  inviolable  de 
la  conscience  humaine,  d'en  arracher  telle  croyance 
pour  y  substituer  telle  autre  ?  Les  Grecs  ne  savaient  ce 
que  c'est  que  la  tolérance  ;  ils  ne  connaissaient  que  la 
liberté.  Un  symbole  de  foi  immuable,  des  prêtres 
chargés  de  le  maintenir  et  de  l'interpréter,  entraves 
que   tout    cela,   gênes  imposées    au    développement 
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légitime  du  sentiment,  insupportable  tyrannie  dont 
les  Phalaris  et  les  Agathocle  eux-mêmes  n'eurent 
pas  la  tentation  !  Demandez  à  l'Inde,  à  l'Egypte,  à  la 
Perse,  ce  que  sont  devenues,  sous  le  joug  écrasant 
de  la  théocratie,  ces  civilisations  primitives  qui 
frappaient  Hérodote  d'un  pieux  étonnement.  Elles 
ont  péri  de  langueur  par  l'immobilité  et  n'ont 
transmis  au  monde  que  des  formules  indéchiffrables. 
La  Grèce  a  été  l'éducatrice  du  genre  humain.  Il  se 
manifesta  donc  librement  et  par  dçs  créations  tour 
à  tour  sublimes,  enfantines,  gracieuses,  terribles,  le 
sentiment  religieux,  qui  n'était  que  l'expansion  en- 
thousiaste, irréfléchie,  des  riches  facultés  de  la  race 
hellénique. 

Analyser  les  éléments  dont  il  se  compose  est  une 
œuvre  impossible;  ce  ne  serait  rien  moins  que  la  dé- 
composition de  l'âme  tout  entière.  D'un  autre  côté, 
réduire  le  polythéisme  à  une  formule  quelconque, 
précise  et  arrêtée,  ce  serait  le  restreindre  et  le  déna- 
turer. Cherchons  donc  si  nous  ne  découvrirons  point 
en  Grèce  soit  une  certaine  classe  d'hommes,  soit  cer- 
tains monuments  qui  puissent  être  considérés,  jusqu'à 
un  certain  point,  non  comme  les  interprètes  complets, 
mais  du  moins  comme  les  indicateurs,  les  plus  sûrs 
des  croyances  générales. 

Ces  hommes  ont  existé;  ces   monuments  existent 
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encore  pour  la  plupart.  Les  Grecs  eux-mêmes,  ces 
ennemis  de  toute  discipline,  obéissant  sans  doute  à 
leur  insu  à  ce  besoin  d^une  règle ,  d'une  autorité 
quelconque,  qui  est  inné  chez  l'homme,  reconnais- 
saient pour  premiers  théologiens  Homère  et  Hésiode. 
Est-ce  à  dire  que  dans  Ylliade  et  la  Théogonie  fut 
renfermée  toute  la  religion  des  Hellènes?  Ces  deux 
poèmes  sont-ils  le  code  sacré  définitif  de  la  Grèce? 
Il  s^en  faut  de  beaucoup.  La  théologie  d'Hésiode  lui- 
même  est  déjà  bien  différente  de  celle  d'Homère, 
(c  Ils  inventèrent,  dit  Hérodote,  la  génération  des 
dieux^  leurs  noms,  leurs  surnoms,  leurs  attributs, 
leur  figure  visible  *.  »  Mais  que  de  modifications  fu- 
rent apportées  à  cette  première  et  naïve  théologie  !  De 
siècle  en  siècle,  d'année  en  année,  pour  ainsi  dire,  les 
divinités  homériques  se  transforment,  reçoivent  de 
nouveaux  noms,  de  nouveaux  attributs,  voient  se 
joindre  au  cortège  sacré  de  nouveaux  personnages, 
tandis  que  les  cérémonies  du  culte,  prières,  offrandes, 
sacrifices,  processions  sacrées,  tout  s'étend,  se  déve- 
loppe, se  modifie  à  l'infini.  Homère,  c'est  un  nom, 
c'est  le  point  de  départ  de  la  religion  hellénique  ;  ce 
n'en  est  pas  le  dernier  mot.  Semblables  à  ces  coureurs 
qui ,  dans  les  grandes  Panathénées ,  se  passaient  de 


.  Hérodote,  II,  33. 
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main  en  main  la  torche  sacrée,  les  générations  se 
transmettent  l'une  à  l'autre  Fhéritage  de  plus  en  plus 
riche  des  croyances  populaires,  et  Finspiration  reli- 
gieuse est  inépuisable  dans  sa  fécondité. 

Cette  religion  que  nulle  formule  ne  renferme,  que 
rimmobilité  sacerdotale  n'a  point  touchée,  naît  et  se 
développe  en  tous  lieux;  elle  n'a  point  de  centre  pri- 
vilégié, point  de  ville  sainte.  Dodone,  Delphes,  Athè- 
nes, Corinthe,  Argos,  les  îles  de  l'Archipel  et  de  la 
mer  Ionienne,  elle  est  partout  représentée  sans  être 
fixée  nulle  part;  car  c'est  l'âme  du  peuple  qui  la 
crée  sans  cesse,  la  nourrit  et  la  renouvelle.  Il  ne  se 
borne  pas,  en  effet,  à  accepter  l'œuvre  de  ses  théo- 
logiens préférés,  les  poètes.  N'est-il  pas  poète  lui- 
même  ?  n'est-il  pas  le  plus  fécond  des  créateurs  ?  L'in- 
spiration religieuse ,  il  la  puise  à  la  même  source  ; 
seulement  les  influences  extérieures  agissent  plus 
puissamment  sur  son  imagination.  Les  lieux  qu'il 
habite,  le  ciel  qu'il  contemple,  la  mer  qui  se  brise  à 
ses  pieds,  de  vagues  souvenirs  des  siècles  passés,  et 
enfin  ce  besoin  invincible  pour  le  Grec  d'exister  par 
lui-même,  de  ne  demander  qu'à  lui-même  ses  lois, 
ses  institutions,  sa  langue,  tout  se  réunit  pour  faire 
sortir,  pour  ainsi  dire  sur  tous  les  points  de  la  terre 
occupée  par  la  race  hellénique,  une  infinie  variété  de 
symboles,  de  traditions  et  de  cultes. 


ET    LA    RELIGION    EN    GRECE 


Combien  il  serait  intéressant  de  recherciier  quelle 
fut  précisément  la  part  du  peuple  dans  cette  élabo- 
ration continuelle  de  la  religion  !  Mais  ces  théolo- 
giens n'ont  rien  écrit;  collaborateurs  anonymes,  ils 
ont  de  génération  en  génération  apporté  leur  pierre 
à  rédifice  commun.  Tout  au  plus  serait-il  possible 
d'expliquer  les  préférences  de  telle  ou  telle  fraction  de 
la  race  hellénique  pour  telle  ou  telle  divinité,  dont  les 
attributions  étaient  le  plus  en  rapport  avec  le  génie 
du  peuple  qui  l'invoquait.  C'est  encore  au  peuple, 
selon  toute  vraisemblance,  qu'il  faut  attribuer  la  créa- 
tion des  légendes  héroïques  et  locales,  ce  développe- 
ment si  varié  des  traditions  primitives.  Ainsi  se  forma, 
sur  tous  les  points  de  la  Grèce,  l'interminable  histoire 
des  dieux  et  des  héros.  De  là  ces  innombrables  sur- 
noms attachés  à  chaque  divinité,  et  pour  la  plupart 
dérivés  des  lieux  où  l'on  voulait  qu'elle  eût  habité,  et 
des  services  qu'elle  avait  rendus.  Que  de  fables  pué- 
riles, que  de  grossières  interprétations  s'ajoutèrent 
dans  chaque  pays,  dans  chaque  siècle,  aux  croyances 
primitivement  assez  simples  de  la  race  hellénique  ! 
On  peut  sans  peine  se  le  figurer  :  les  peuples  mo- 
dernes ne  furent  pas  toujours  sur  ce  point  plus  sobres 
et  plus  raisonnables  que  les  Grecs  ;  mais  les  prati- 
ques bizarres  de  dévotion  superstitieuse  et  locale  ne 
sont  pas  la  religion. 
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En  effet,  en  dehors  et  au-dessus  de  ces  manifesta- 
tions inférieures  du  sentiment  religieux  se  maintint 
et  resplendit  toujours  dans  les  œuvres  des  poètes  le 
côté  vraiment  divin  et  immortel  de  la  religion.  Ils 
ne  répudièrent  point  ces  traditions  souvent  contra- 
dictoires, ces  mythes  dont  la  signification  première 
était  comme  étouffée  par  les  développements  de  la  lé- 
gende :  tout  cela,  en  effet,  c^était  Pâme  de  la  poésie  ; 
mais  ils  les  épurèrent  et  les  agrandirent.  Ils  ne  ban- 
nirent du  Panthéon  populaire  aucun  des  dieux  ;  mais 
le  Dieu  unique  que  leur  esprit  avait  conçu  se  des- 
sina de  plus  en  plus  majestueux.  Ils  ne  condamnè- 
rent point  les  pratiques  par  lesquelles  la  multitude 
essayait  de  désarmer  des  dieux  irrités;  mais  ils  firent 
briller  dans  sa  noble  assurance  l'idéal  de  la  vraie 
piété  :  ils  ne  rejetèrent  point  la  conception  naïve  d'un 
Tartare  et  d'un  Elysée,  mais  ils  firent  de  l'autre  vie  la 
sanction  de  celle-ci,  et,  de  même  qu'ils  avaient  placé  la 
Justice,  Atx-Ji,  à  la  droite  de  Jupiter,  ils  firent  asseoir 
auprès  d'Hadès,  le  dieu  des  morts,  les  juges  redouta- 
bles Minos  et  Radamanthe.  Admirable  et  féconde 
union  de  toutes  les  forces  vives  d'un  pays  I  D'un  côté, 
la  puissance  créatrice,  souvent  aveugle  et  téméraire, 
des  grandes  multitudes  ;  de  l'autre,  cette  épuration 
continue  et  progressive  des  croyances  populaires  par 
les  âmes  les  plus  naturellement  portées  vers  l'idéal. 
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Les  poètes  sont  à  la  fois  les  initiateurs  et  les  amis 
les  plus  chers  du  peuple.  Leurs  vers  sont  recueillis 
pieusement  et  volent  de  bouche  en  bouche.  Chaque 
peuple,  chaque  cité  retrouve  dans  leurs  chants  ses 
croyances,  ses  traditions,  ses  légendes,  et,  de  plus, 
cette  vision  plus  pure  des  choses  supérieures,  et  comme 
Pécho  d^une  voix  faite  pour  les  dieux  :  Mens  divinior, 
os  magna  sonaturum.  Ne  demandons  pas  aux  so- 
ciétés modernes  ce  qu'était  le  poète  des  races  hellé- 
niques ;  aucun  nom,  aucune  œuvre  ne  saurait  nous 
en  donner  une  idée  De  nos  jours,  le  poète  vit  le 
plus  souvent  en  dehors  des  autres  hommes,  qu'il  ap- 
pelle dédaigneusement  la  foule.  Son  âme  a  besoin 
de  recueillement  et  de  silence  ;  les  choses  d'ici-bas 
lui  sont  étrangères  ;  par  ses  idées ,  ses  sentiments, 
la  matière  même  et  la  forme  de  son  œuvre,  il  ne 
s'adresse  qu'à  un  public  restreint  et  cultivé.  Le  poète 
ancien,  c'est  le  peuple  tout  entier,  incarné  en  un 
homme.  Avec  la  multitude  il  pense,  il  sent,  il  ima- 
gine, il  se  souvient.  Il  chante,  non  pas  seul;  un  chœur 
immense  l'accompagne  :  il  en  est  le  chef.  Qu'il  rap- 
pelle les  glorieux  et  terribles  souvenirs  des  guerres 
lointaines,  des  entreprises  hasardeuses,  qu'il  célèbre 
la  naissance,  les  exploits,  la  mort  d'un  héros,  qu'il 
excite  des  citoyens  au  combat,  'c'est  toujours  la  patrie 
seule  qui  l'inspire  ;  tous  le  comprennent,  tous  le  sui- 
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vent  sans  effort.  Il  est  pour  ainsi  dire  Tâme  vibrante 
du  peuple.  Le  jour  où  elle  se  tait,  cette  voix  inspirée, 
la  Grèce  a  cessé  d^être.  Le  jour  où  les  poètes  façon- 
nent laborieusement  à  Tombre  du  trône  et  dans  le  si- 
lence du  cabinet  des  vers  qui  ne  s"'adressent  plus  qu^à 
des  érudits,  pénible  contrefaçon  de  la  vieille  épopée 
homérique,  les  destinées  de  la  Grèce  sont  achevées  : 
nous  ne  sommes  plus  à  Athènes,  nous  sommes  à 
Alexandrie. 

Ainsi,  les  grands  monuments  poétiques  de  la  Grèce, 
voilà  en  même  temps  les  monuments  de  sa  reli- 
gion. Homère,  Hésiode,  Stésichore,  Alcée,  Sapho, 
Pindare ,  Eschyle ,  Sophocle ,  voilà  ses  théologiens. 
C'est  dans  leurs  œuvres ,  et  non  point  ailleurs ,  qu'il 
convient  de  chercher  le  développement  et  l'épura- 
tion successifs  des  croyances  générales.  Je  ne  mécon- 
nais point,  certes,  la  part  qui  revient  aux  philoso- 
phes dans  ce  grand  travail.  Ce  n'est  pas  moi  qui 
contesterai  les  droits  de  la  raison  ou  bornerai  son 
domaine  ;  mais  les  philosophes  vraiment  dignes  de  ce 
nom  sont  postérieurs  aux  poètes,  et  d'ailleurs,  quel 
système  philosophique  fut  jamais  populaire,  même  en 
Grèce  ?  A  toutes  les  spéculations  des  penseurs,  la  mul- 
titude ne  comprenait  guère  qu'une  chose  :  c'est  que 
ses  dieux,  les  dieux  de  la  patrie  et  des  ancêtres,  étaient 
méprisés   ou   niés.    Les  philosophes  formaient   dans 
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TEtat  une  aristocratie,  souvent  dédaigneuse  :  les  sym- 
pathies du  peuple  n^étaient  point  de  ce  côté,  elles 
allaient  droit  à  ces  hommes  qui  pensaient  et  sentaient 
comme  lui,  qui  ne  dédaignaient  poin.t  les  charmantes 
douceurs  des  fables,  qui  revêtaient  d^un  langage  écla- 
tant et  sonore  les  antiques  traditions  de  la  cité,  et  tra- 
duisaient en  chants  impérissables  les  sentiments  de 
piété  et  d^adoration,  que  tous  les  systèmes  des  philo- 
sophes n^eussent  jamais  pu  satisfaire. 

Aussi,  interrogeons  les  plus  anciennes  traditions. 
Au  berceau  des  sociétés  naissantes ,  c'est  un  poète 
que  nous  trouverons,  c'est  Linus,  c'est  Olen,  c'est 
Musée,  c^est  surtout  Orphée.  Les  législateurs  des  pre- 
miers hommes,  ceux  qui  surent  les  arracher  à  la  vie 
sauvage,  les  réunir  dans  des  villes ,  adoucir  leurs 
mœurs,  ce  ne  sont  point  des  héros  puissants,  de  pro- 
fonds hommes  d'Etat,  ou  des  philosophes,  comme  le 
voudrait  Cicéron  :  ce  sont  des  poètes.  C'est  par  le 
charme  des  vers  et  de  la  musique  que  ces  premiers 
instituteurs  du  genre  humain  exercent  leur  autorité. 
De  là,  ces  fables  si  transparentes  dans  leur  naïveté, 
ces  lions,  ces  tigres,  ces  ours  attentifs  à  la  voix  du 
poète  et  oubliant  leur  férocité,  et  enfin  la  mort  même, 
l'implacable  mort,  attendrie  et  désarmée  par  la  dou- 
ceur infinie  de  sa  plainte.  Une  pieuse  vénération 
resta  toujours,  chez  les  Grecs,  attachée  au  souvenir  de 
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ce  personnage  peut-être  fabuleux.  Dès  le  vi^  siècle 
avant  Jésus-Christ  et  jusqu'au  v«  de  Tère  chrétienne, 
ce  fut  sous  le  nom  d'Orphée  que  se  produisirent  les 
tentatives  les  plus  diverses  et  les  plus  hardies  de  réno- 
vation religieuse.  Les  chrétiens  eux-mêmes  invoquè- 
rent l'autorité  de  ce  législateur-poète.  Toute  une  litté- 
rature mystique  se  forma,  qui,  mêlant  à  un  pan- 
théisme naturaliste  assez  obscur  des  enseignements 
moraux  d'une  incontestable  pureté,  trouva  dans  les 
rites  orphiques  sa  plus  complète  expression  K 

Orphée  domine  et  représente  Page  mythique.  Quel 
est  le  caractère  religieux  de  cette  époque  ?  Orphée 
avait  composé  des  hymnes;  à  quelles  divinités  étaient- 
ils  adressés  ?  Était-ce  à  ces  dieux  sans  nom  des  Pélas- 
ges,  dont  parle  Hérodote  ?  Suivant  Pausanias ,  ces 
hymnes  étaient  de  simples  invocations,  courtes,  mais 
empreintes  d'un  profond  sentiment  religieux  ^.  Que 
pouvait  être  la  piété  pour  ces  hommes  primitifs,  gros- 

1.  M.  Alf.  Maury  ne  croit  pas  à  l'existence  d'Orphée,  dont 
le  nom  est  cité  pour  la  première  fois  dans  Pindare  et  dont^ 
à  ce  qu'il  paraît,  Aristote  révoquait  en  doute  l'existence.  Mais 
presq'ue  tous  les  poètes  antérieurs  à  Pindare  sont  perdus  pour 
nous,  et  ils  pourraient  avoir  parlé  d'Orphée.  Le  texte  d'Aris- 
tote,  nous  ne  le  connaissons  pas;  c'est  Cicéron  qui  attribue 
au  Stagirite  cette  opinion.  —  Bode,  dans  ses  Qiiœstiones  de  anti- 
quissimd  Orphicorum  carminum  œtate,  naturâ  atqiie  indole,  est 
d'un  avis  opposé.  Il  est  difficile  de  rejeter  tout  à  fait  l'existence 
d'un  personnage  si  fameux.  —  Sur  Vorphisme,  voir  M.  Alf. 
Maury,  t.  III,  p.  3oo;  —  Bode,  ouvrage  cité;  —  Limburg-Brower, 
Histou^e  de  la  civilisation  morale  et  religieuse  des  Grecs,  t.  \". 

2.  Pausanias,  IX,  ch.  3o,  §  5  et  6. —  Bode,  pages   i38,  19g. 
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siers  et  ignorants, sinon  une  adoration  muette  et  épou- 
vantée des  puissances  mystérieuses  qui  se  manifes- 
taient dans  la  nature?  Ces  dieux  sans  nom,  c'étaient 
les  innombrables  phénomènes  qui  se  déployaient  à 
leurs  yeux,  et  dont  ils  redoutaient  les  moindres  effets, 
faute  d'en  pouvoir  pénétrer  la  cause  et  les  lois.  Un 
naturalisme,  fils  de  la  peur  et  de  Fignorance,  voilà 
donc  la  première  forme  que  revêtit  en  Grèce  le  senti- 
ment religieux. 

Tout  autre  il  apparaît  dans  les  épopées  homériques. 

Les  (i/ez^x,  c'est-à-dire  les  lois^  —  car,  suivant  Ja  pro- 
fonde étymologie  d'Hérodote,  les  deux  mots  n'en  font 
qu'un  ^,  —  apparaissent  enfin.  Les  forces  aveugles  de 
la  nature,  personnifiées  par  les  Titans,  fils  de  la  Terre, 
ont  été  vaincues,  et  le  triomphe  de  Zeu;  est  l'avènement 
de  l'ordre  et  de  la  règle.  Le  monde,  xoajxoç,  est  un  en- 
semble harmonieux.  Les  dieux  nouveaux  sont  unis 
entre  eux  par  les  liens  du  sang  d'abord,  symbole  sous 
lequel  il  est  facile  de  distinguer  Tunité  du  principe 
divin;  puis  par  une  hiérarchie  savamment  distribuée. 
Ils  ont  un  corps,  des  sens,  des  passions,  comme  les 
hommes  ;  mais  leur  corps  est  plus  grand  et  plus  beau, 
leurs  sens  sont  plus  parfaits,  leurs  passions  plus  éner- 


I.  Hérodote,  II,  52  : 

là  •Tïdtvxa  iîpr,Y(xaTa  xai  nàaaç  v()(xaç  el/ov. 
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giques.  Tels  devait  les  représenter  le  poète  qui  les  mêle 
à  Taction  de  son  épopée.  Sans  doute,  la  majesté 
divine  est  souvent  compromise  dans  ces  querelles  qui 
divisent  les  dieux.  Sans  doute  il  est  facile  à  des  mo- 
dernes de  concevoir  une  religion  plus  pure  que  l'an- 
thropomorphisme; mais  quel  progrès  accompli  dans  le 
passage  du  naturalisme  sombre  et  mystérieux  de  l'épo- 
que mythique  à  la  personnification,  à  la  distribution 
hiérarchique  des  forces  de  la  nature  !  Ce  progrès  n'est 
pas  le  seul.  Le  poète,  par  une  de  ces  vagues  intuitions 
qui  ne  sont  accordées  qu^aux  âmes  les  plus  hautes, 
s^élève  bien  au-dessus  des  croyances  populaires  et 
conçoit  ridée  d^un  Dieu  unique.  Le  Z£u;  homérique 
en  a  déjà  tous  les  attributs.  Non  seulement  c'est  le 
vainqueur  des  Titans,  c^est-à-dire  des  éléments  révol- 
tés, c^est  le  père,  le  roi  des  dieux  et  des  hommes,  mais, 
il  se  donne  lui-même  le  nom  d'a?^bitre  suprême.  Il  dit 
aux  autres  dieux  :  k  Suspendez  au  haut  des  cieux  une 
chaîne  d^o'r,  attachez-vous  tous  à  cette  chaîne,  vous 
dieux  et  vous  déesses,  jamais  vous  n^arracherez  du 
ciel  sur  la  terre  Zsuç,  l'arbitre  suprême  du  monde, 
non,  quand  même  vous  réuniriez  tous  vos  efforts. 
Mais  moi,  s'il  me  plaisait  de  tirer  cette  chaîne,  je 
vous  entraînerais  tous  à  Finstant,  et  avec  vous  la  terre 
et  la  mer  ;  puis  je  la  fixerais  au  sommet  de  FOlympe, 
et  l'univers  entier  demeurerait  suspendu  dans  les  airs, 
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tant  ma  force  est  supérieure  à  celle  des  dieux  et  des 
hommes  ^  »  A  la  force  il  joim  la  majesté,  la  sérénité. 
Un  seul  mouvement  de  ses  sourcils  suffit  pour  ébran- 
ler le  vaste  Olympe  -.  Tous  les  autres  dieux  fléchis- 
sent devant  lui  avec  tremblement  et  respect. 

De  siècle  en  siècle,  cette  grande  figure  de  Jupiter 
s'anoblit,  se  divinise  de  plus  en  plus  pour  ainsi  dire. 
La  souveraineté  du  Dieu  s'étend  et  s'élève.  A  mesure 
que  rhomme  acquiert  une  connaissance  plus  exacte 
de  sa  propre  nature  par  la  conscience  et  par  la  ré- 
flexion, il  incarne  en  Zsuç  les  conquêtes  de  sa  propre 
raison.  La  supériorité  du  Dieu  ne  réside  plus  seule- 
ment en  sa  force  ;  elle  est  d'abord  dans  son  intelli- 
gence. Un  mythe  profond  proclame  ce  progrès  ac- 
compli. Le  poète  Stésichore  célèbre  la  naissance  de 
Pallas,  sortie  tout  armée  du  front  du  maître  des 
dieux  ^  A  l'intelligence,  Zsuç  joint  bientôt  les  attributs 
qui  sont  l'essence  même  de  la  divinité.  Près  de  lui,  il 
est  vrai,  subsiste  ce  pouvoir  mystérieux  et  invincible 
de  la  Mœre  ou  du  Destin.  Mais  les  poètes,  ces  grands 
affranchisseurs,  diront  aussi  le  destin  de  Jupiter  (aTaa 
Atoç)  ^,  et  la  volonté  du  dieu  se  confondra  avec  les 
arrêts  sans  appel  de  la  nécessité.  Il  est  affranchi  aussi 

^.Iliade,  VIH,  20. 

2.  Id,,  I,  528. 

3.  Bergk,  Poetœ  lyrici  Grœci.  —  Pindare,  Olymp,  VII,  35. 

4.  Pindare,  Néméennes,  IV,  ()o. 
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du  joug  des  passions  humaines,  qui  rabaissaient  sa 
majesté.  Pindare  s^écrie  :  Que  l'homme  n'attribue  aux 
dieux  que  de  nobles  actions  i  !  —  Dans  Homère  déjà, 
Zeù;  est  le  dieu  de  la  justice  (ôsixiatco;),  le  gardien  du 
foyer  domestiqu,e  (l'aTtoç),  des  clôtures,  le  protecteur 
du  pauvre,  de  Fexilé,  du  malheureux  qui  implore 
Phospitalité  (çevtoç).  L'âge  suivant  ajoute  de  nouveaux 
traits  à  la  figure  divine.  L'arbitre  suprême  du  monde 
en  est  aussi  l'ordonnateur;  il  est  en  outre  le  plus  haut 
interprète  et  la  sanction  de  la  justice  :  cette  divinité 
siège  devant  son  trône  avec  la  pudeur  (Aî8w;)  ^  Ce 
juge  infaillible  lit  au  fond  du  cœur  des  hommes.  Ho- 
mère l'avait  représenté  puisant  au  hasard  dans  deux 
tonneaux  le  bien  et  le  mal  qu'il  répand  sur  le  monde. 
Les  poètes  gnomiques,  Pindare,  Eschyle,  saluent  en 
lui  réquitable  dispensateur  des  biens  matériels,  des 
'dons  de  l'esprit  et  même  de  la  vertu  ^  Enfin  il  man- 
querait à  cette  figure  divine  le  trait  qui  la  complète,  si 
Zeu;  n'était  en  même  temps  le  Dieu  bon.  —  Pausanias 
nous  apprend,  en  effet,  qu'il  était  adoré  sous  ce  nom 
à  Mégalopolis,  en  Arcadie  '^. 

Et  ne  croyons  pas  que  ces  nobles  idées  de  la  divi- 
nité fussent  le  privilège  exclusif  de  quelques  esprits 

I.  Pindare,  Olympiques,  l,  35. 

•2.  Sophocle,  Œdipe  à  Colone,  1 331-1446;  Œdipe  roi,  SSg. 

3.  Pindare,  Isthmiques,  III,  6;  Olympiques,  XIII,  164, 

4.  Pausanias,  VIII,  36. 
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d'élite.  Le  peuple  tout  entier  s'associe  à  ce  travail 
de  répuratioii  progressive  des  croyances  :  les  poètes 
conduisent  le  chœur;  la  multitude  répète  leurs  chants. 
Bien  plus,  au  moment  même  où  la  philosophie,  la 
dernière  venue,  entre  à  son  tour  dans  la  carrière, 
l'œuvre  des  poètes  alors  terminée  se  manifeste  aux 
yeux  de  toute  la  Grèce  dans  son  incomparable  beauté. 
Deux  chefs-d'œuvre  la  résument  et  la  traduisent  aux 
regards.  Phidias  commente  Homère.  Le  colossal  Ju- 
piter Olympien  apparaît  dans  sa  majesté  sereine,  ter- 
rible et  bon  à  la  fois,  arbitre  du  monde  et  père  de 
la  justice.  L'artiste,  interrogé  sur  le  modèle  qu'il  a 
imité,  répond  en  citant  trois  vers  d'Homère;  et  les 
critiques  des  .âges  postérieurs  diront  que  l'aspect  de 
cette  face  divine  avait  accru ,  disons  mieux ,  avait 
élevé  la  religion  en  Grèce.  Ce  ne  fut  pas  tout.  Ce 
même  Phidias,  interprète  sublime  de  toutes  les  gran- 
des idées  des  poètes,  complète  pour  ainsi  dire  son 
œuvre  de  la  représentation  du  divin  en  dressant  sur 
son  piédestal  la  splendide  image  de  Pallas  Athéné, 
c'est-à-dire  l'intelligence  divine  figurée  aux  yeux, 
la  pensée  du  Dieu  souverain  manifestée  sous  la  plus 
pure  et  la  plus  noble  des  formes  *.  Quelle  religion, 


I.  Consulter,  sur  ces  deux  statues  et  sur  le  fronton  du  Par- 
thénon,  l'analyse  remarquable  de  M.  Gh.  Lévêque  :  La  science 
du   beau,  tome   II,  chap.  III;  sur    le   Parthénon,   ibid.   ch.  II. 
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que  celle  qui  associait  par  une  inspiration  commune 
et  par  un  développement  incessant  à  travers  les  siè- 
cles Homère,  Stésichore,  Pindare,  Phidias  !  Or,  dans 
le  même  temps,  comme  si  tous  les  arts,  cette  expres- 
sion sensible  de  l'idéal ,  eussent  voulu  porter  témoi- 
gnage de  l'élévation  progressive  du  sentiment  religieux, 
Ictinus  et  Callicrate  élevaient  à  Tintelligence  divine 
ce  temple,  chef-d'œuvre  de  Farchitecture  ancienne,  le 
Parthénon,  si  simple  dans  ses  proportions,  si  harmo- 
nieux dans  son  ensemble,  à  la  fois  élégant,  majestueux, 
aisé,  éclatant  dans  sa  blancheur  immaculée,  au  som- 
met d'Athènes,  comme  la  pensée  sur  le  front  d'un  dieu  ! 

En  regard  des  dieux,  plaçons  l'homme.  Voyons  ce 
qu'il  pensait  de  lui-même,  de  sa  nature,  de  ses  rap- 
ports avec  la  divinité,  et  enfin  de  sa  destinée  ici-bas 
et  après  la  mort. 

Quelle  opinion  pouvaient  avoir  d'eux-mêmes  les 
hommes  des  anciens  âges,  les  contemporains  d'Or- 
phée ?  Le  sentiment  religieux  ne  dut  être  alors  que  la 
conviction  amère  et  désolée  de  l'impuissance  et  des 
misères  de  la  nature  humaine.  L'ignorance  et  la  peur, 
ces  deux  compagnes  inséparables,  avaient  sans  doute 
empreint  le  culte  d'un  caractère  sombre  et  sauvage. 
Epouvanté,  éperdu  au  sein  de  la  vaste  nature,  l'homme 
alors  ne  conçut  des  dieux  que  pour  trembler  devant 
eux.  De  là  les  sacrifices  humains,  l'offrande  la  plus 
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précieuse  par  laquelle  ces  esclaves  pussent  se  flatter  de 
désarmer  le  courroux  des  dieux  ^. 

Ce  caractère  sombre  et  désolé  apparaît  encore  dans 
les  épopées  et  surtout  dans  les  hymnes  homériques. 
Les  dieux  ont  revêtu  la  forme  humaine,  mais  ils  ont 
laissé  aux  mortels  les  misères  infinies  de  leur  nature. 
Aux  splendides  festins  de  l'Olympe,  tandis  que  Hébé 
verse  le  nectar  «  aux  convives,  et  qu'Apollon  charme 
leurs  oreilles  paç  sa  lyre,  les  Muses  à  la  belle  voix 
célèbrent  dans  un  double  chœur  les  plaisirs  sans  fin 
réservés  aux  dieux,  et  les  misères  qui  pèsent  sur  les 
mortels  ignorants,  désespérés,  incapables  de  trouver  un 
remède  à  la  vieillesse  ou  un  refuge  contre  la  mort  ^.  » 
Dans  l'âge  suivant,  les  mêmes  souffrances  provoquent 
les  plaintes  éloquentes  des  poètes.  «  Le  meilleur,  c'est 
de  ne  pas  naître,  s'écrie  Théognis,  ou  de  mourir  le 
plus  tôt  possible.  »  —  «  Les  misères,  voilà  la  nour- 
riture des  mortels,  »  dit  Euripide.  «  Qu'est-ce  que 
rhomme?  s'écrie  Pindare.  Le  rêve  d'une  ombre  ^  » 
Ajoutons  à  ces  maux  inévitables  cette  perpétuelle  ter- 
reur du  courroux  et  même  de  l'envie  des  dieux.  Toute 
félicité  humaine  les  blesse,  les  irrite,  les  arme  contre 
l'audacieux  qui  en  jouit.  Bellérophon  a  été  un  modèle 

1.  Caedibus  etvictu  fœdo  deterruit  Orpheus.  (Horace, -4  r//»oé^) 

2.  Hymne  à  Apollon. 

3.  Théognis,  425;  Sophocle,  Œdipe  à  Colone,  1 220-1 225; 
Pindare,  Pythiques,  viii,  95. 
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de  vertu,  de  piété,  de  continence  ;  mais  tout  à  coup  il 
est  devenu  l'objet  de  la  haine  des  dieux,  et  «  on  le  voit 
errant^  rongeant  son  cœiir^  évitant  la  trace  des  pas 
des  hommes.  »  Polycrate  et  Crésus  sont  punis  parce 
qu'ils  sont  trop  heureux.  Ainsi,  les  maladies,  la  vieil- 
lesse, la  mort  d'une  part,  de  l'autre  les  redoutables 
caprices  des  dieux,  ou  les  sombres  commandements  de 
la  fatalité,  voilà  les  calamités  toujours  suspendues  sur 
la  tête  de  l'homme  ! 

Qui  protestera  contre  tant  de  misères  et  d'injustices? 
Qui  rêvera  le  premier  affranchissement  de  l'homme? 
Encore  un  poète.  Hésiode  célèbre  la  légende  de  Pro- 
méthée,  ce  premier  bégaiement  de  la  liberté  humaine. 
Elle  est  reprise,  cette  légende,  avec  quel  éclat  on  le 
sait,  par  Eschyle.  L'idéal  divin  est  pour  ainsi  dire 
déplacé.  En  face  des  dieux  envieux  et  injustes  se  dresse 
la  noble  image  du  Dieu  libérateur,  du  Dieu  victime 
volontaire  de  son  amour  pour  le  genre  humain.  Bien 
plus  :  on  entrevoit  déjà  dans  des  perspectives  lointai- 
nes, mais  consolantes,  l'affranchissement,  la  glorifica- 
tion de  ce  divin  révolté.  Il  est  perdu  le  drame  où 
Eschyle  représentait  ce  dénouement  du  grand  procès. 
Mais  la  tradition  en  resta  vivante.  Un  poète  bien  pos- 
térieur, copiste  des  formes  homériques,  la  recueillit  et 
la  fixa  dans  sa  languissante  épopée  \  Or,  le  libérateur 

I.  Apollonius  de  Rhodes,  Argon,  et  Valerius  Flaccus. 
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de  Prométhée,  ce  ne  fut  pas  tel  ou  tel  des  Olympiens, 
ce  fut  ce  héros  qui  est  resté  le  type  de  la  force  morale 
aussi  bien  que  de  la  force  physique,  Hercule,  le  paci- 
ficateur de  la  terre,  le  vainqueur  des  monstres,  celui 
qui,  ainsi  que  l'a  dit  le  poète. 

Promenait  ici-bas  l'éternelle  justice. 

Ce  sont  là  les  légendes  qu'on  a  traitées  de  ridi- 
cules et  de  puériles  ! 

La  justice,  voilà  la  grande  ouvrière  de  l'émancipa- 
tion  de  Thomme.  Dès  que  sa  conscience  a  reconnu  et 
embrassé  la  loi  morale,  il  est  libre.  La  première  appli- 
cation qu'il  fait  de  sa  liberté,  c'est  de  la  transporter 
dans  le  monde  des  dieux.  Ceux-ci  sont  affranchis 
enfin  des  passions  et  des  colères  qui,  en  les  déshono- 
rant, faisaient  d'eux  un  objet  d'épouvante.  Le  sen- 
timent religieux,  qui  n'est  autre  chose  que  le  senti- 
ment de  la  dépendance  de  l'homme  envers  un  être 
supérieur,  quel  qu'il  soit ,  prend  un  caractère  plus 
élevé  et  plus  pur.  A  Feffroi  a  succédé  la  sécurité.  La 
piété,  d'abord  épouvantée  et  sanguinaire,  véritable 
marché  par  lequel  on  achetait  la  protection  ou  la  to- 
lérance des  dieux,  se  transforme  en  une  adoration 
respectueuse  et  confiante.  On  ne  croit  plus  honorer  la 
divinité  en  souillant  ses  autels  de  sang  humain.  Mais 
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le  plus  bel  hommage  que  l'homme  puisse  lui  offrir 
est  celui  d^un  cœur  pur,  C^est  en  Timitam  qu'on  est 
assuré  de  lui  plaire  i.  La  piété  se  confond  avec  la  jus- 
tice ;  et  le  plus  bel  attribut  de  la  divinité  devient  la 
base  de  toute  vertu  chez  l'homme,  sa  force  et  son  es- 
pérance. Aussi,  quand  sa  prière  s'élève  vers  les  dieux, 
ce  n'est  plus  pour  leur  demander  seulement  la  santé, 
la  richesse ,  le  bonheur  ;  il  connaît  des  biens  plus 
précieux.  La  paix  de  Tâme,  le  courage,  la  vertu,  la 
modération  ,  voilà  ce  que  Pindare  supplie  les  im- 
mortels de  lui  accorder,  voilà  les  vœux  que  le  vieil 
Eschyle  place  dans  la  bouche  des  filles  de  Danaos  ^ 
Pas  un  progrès  accompli  sur  terre  qui  ne  soit  trans- 
porté aussitôt  dans  le  monde  divin. 

Or,  ces  grandes  vérités  morales,  c'est  par  la  bouche 
des  poètes  qu'elles  sont  proclamées  pour  la  première 
fois.  Les  philosophes  viendront  bien  après  les  Hé- 
siode, les  Théognis,  les  Solon,  les  Pindare  ;  ils  com- 
pléteront l'œuvre  commencée  par  ceux-ci  ;  ils  pé- 
nétreront plus  avant  dans  l'étude  de  la  nature  hu- 
maine. L'observation  d'une  part,  la  raison  de  l'autre, 
leur  ouvriront  sur  le  monde  moral  des  perspectives 
nouvelles  ;  mais  toutes  les  découvertes  de  la  réflexion 

1.  Eschyle,  Agam.  i8o.  — Euripide,  Jphigénie  en  Taur.  1425. 
—  Plutarque,  Pelopidas,  21. 

2.  Pindare,  Olympiques,  XIII,  in  fine;  Néméennes,  VIII,  3b.  — 
Eschyle,  Suppliantes,  62b  et  suiv. 
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sont  déjà  renfermées  dans  les  vers  des  poètes.  De 
plus,  et  c'est  là  le  point  capital,  la  philosophie  mo- 
rale des  poètes  est  essentiellement  religieuse  ;  elle 
emporte  avec  elle  sa  démonstration  et  sa  sanction. 
Telle  elle  apparaît  déjà  dans  Homère.  Le  serment, 
cette  base  de  la  vie  sociale,  unit  Fhomme  et  les  dieux 
qu'il  prend  à  témoin  dans  un  respect  commun  de  la 
vérité  et  de  la  justice.  A  la  formule  du  serment  se 
joint  celle  des  imprécations  contre  le  violateur  de  la 
foi  jurée.  Tel  le  vieux  poète  nous  représente  Aga- 
memnon  qui,  la  main  dans  le  sang  de  la  victime 
immolée,  invoque  les  dieux  du  ciel,  de  la  terre  et  des 
enfers  ^  Solon,  Pindare,  Sophocle  confondent  dans 
leur  théologie  la  vertu  et  la  piété.  Ils  identifient  de 
même  le  crime  et  l'impiété.  L'impiété  n'est  autre 
chose  qu'un  aveugle  orgueil,  qui  prétend  se  placer 
au-dessus  des  dieux  et  s'affranchir  des  lois  qui,  sui- 
vant la  belle  expression  de  Sophocle  ,  «  sont  im- 
muables, n'ont  pas  été  écrites,  ne  sont  ni  d'hier  ni 
d'aujourd'hui,  mais  éternelles,  et  nul  ne  sait  de  qui 
elles  émanent  ^.  »  Tout  homme  qui  viole  ces  lois  est 
un  athée  :  il  essaye  de  substituer  sa  fantaisie  aux  dé- 
crets immuables  de  la  justice  éternelle.  Tel  Eschyle 


1.  Iliade,  III,  276. 

2.  Sophocle,  Antigone,   453-io5i;  Œdipe  roi,  863.  Findare^ 
Pythiques,  III,  55. 
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nous  représente  Xerxès,  qui  a  voulu  enchaîner  Po- 
séidon et  bouleverser  Tarrangement  de  la  nature  *. 
L^homme  en  proie  à  un  tel  égarement  a  perdu  la  base 
assurée  de  sa  vie.  C'est  un  être  qui  n-a  plus  de  con- 
sistance ([AotTatoç)  ;  il  est  emporté  à  tous  les  caprices 
de  la  passion  ^.  Quel  sera  son  châtiment?  —  Deman- 
dons-le aux  poètes.  Ce  sont  eux  qui  ont  créé  ces 
déesses  redoutables  en  qui  se  personnifient  les  trou- 
bles de  la  conscience,  les  Erinnyes.  Suivant  un  my- 
the fort  ancien,  les  Erinnyes  naquirent  du  sang  d'Ou- 
ranos,  mutilé  par  son  fils  Kronos;  le  parricide,  le  plus 
grand  des  crimes,  leur  donna  naissance.  Indépendan- 
tes d'abord,  ces  déesses  impitoyables  sont  bientôt  pla- 
cées aux  pieds  et  sous  les  ordres  de  Zsuç.  Ce  sont  les 
ministres  de  ses  vengeances  :  le  dieu  souverain,  arbi- 
tre suprême  de  la  justice,  envoie  à  la  poursuite  du 
coupable  ces  messagères  d'épouvante.  Elles  ne  cessent 
de  s'attacher  à  ses  pas  que  le  jour  où,  confessant  son 
crime,  il  s'humilie,  et,  implorant  la  miséricorde  di- 
vine, il  efface  par  Texpiation  et  la  purification  (xaôapaiç), 
la  souillure  du  sang.  Dès  lors,  il  est  réconcilié  avec  les 
dieux  et  avec  les  hommes;  il  cesse  d'être  un  objet 
d'horreur  et   d'effroi.  Qu'on   se   rappelle  le   drame 


1.  Eschyle,  les  Perses,  8io. 

2.  Hesicde,  les  Travaux  et  les  Jours,  217.  —  Solon,  fragment 
i3,  vers  16  et  suivants  (édition  Bergk). 
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terrible  des  Euménides  d'Eschyle,  cette  théorie  poé- 
tique et  grandiose  du  remords  et  de  Texpiation,  cette 
collaboration  des  dieux  et  des  hommes  à  la  réha- 
bilitation du  parricide.  Ici  encore,  les  traditions,  la 
religion,  la  poésie  sont  intimement  unies,  et  c'est  au 
théâtre  que  retentissent  pour  la  première  fois  les  idées 
de  clémence  et  de  justice  qui  vont  remplacer  et  chez 
les  hommes  et  chez  les  dieux  l'inexorable  code  du  ta- 
lion. Ces  invincibles  besoins  de  Fâme  humaine,  l'ex- 
piation, la  purification,  susciteront  en  Grèce  les  rites 
orphiques,  les  mystères  d'Eleusis  et  de  Dionysos;  et 
toute  une  littérature  mystique  se  formera  pour  servir 
d'interprète  et  d'écho  à  ce  besoin  de  pureté  qui  est  la 
misère  et  la  grandeur  de  l'homme. 

Ce  respect  religieux  des  lois  de  la  justice,  formulé 
par  les  premiers  poètes  gnomiques,  PittacuSy  Théo- 
gnis,  Solon,  amène  comme  conséquence  naturelle  un 
adoucissement  dans  les  mœurs  et  les  institutions.  La 
philanthropie,  mot  banal  aujourd'hui,  est  l'éloge  dont 
les  Athéniens  s'enorgueillissent  le  plus.  Même  dans 
les  époques  les  plus  tristes  de  leur  histoire,  jamais  ils 
n'ont  voulu  accueillir  chez  eux  les  combats  de  gladia- 
teurs. Il  eût  fallu  auparavant  renverser  l'autel  qu'ils 
avaient  élevé  à  la  Pitié.  On  trouve  déjà  dans  Eschyle 
ces  expressions  chrétiennes  :  le  prochain  (ô  ueXaç); 
Hésiode  a  même  employé  le  terme  de  frère (>ca(ï{YVTrjToç). 
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De  la  philantrophie  à  la  charité,  il  n'y  a  qu'un  pas. 
Si  les  institutions  civiles  et  sociales  de  la  Grèce  étaient 
un  obstacle  insurmontable  à  la  pratique  complète  de 
ce  dogme  plus  particulièrement  chrétien,  les  poètes 
du  moins ,  c'est-à-dire  les  âme^  les  plus  hautes  et 
les  meilleures,  ont  proclamé  cette  loi  qui  devait  être 
et  n'est  pas  encore  le  code  de  Fhumanité.  Les  phi- 
losophes démontreront  Tégalité  et  la  solidarité  des 
hommes,  fondées  sur  l'identité  d'origine  et  de  nature; 
les  poètes  célèbrent  la  miséricorde,  la  bonté,  l'amour. 
De  plus ,  tous  ces  devoirs  d'humanité  apparaissent 
chez  eux  revêtus  d'un  caractère  religieux.  L'hospita- 
lité n'est  pas  seulement  un  acte  de  bienfaisance,  c'est 
un  acte  de  piété  ^.  Les  poètes  tragiques  élèvent  à  cette 
vertu  nationale  des  monuments  admirables.  Eschyle, 
Sophocle,  Euripide,  si  divers  entre  eux,  célèbrent  avec 
le  même  enthousiasme  patriotique  et  religieux  cette 
noble  terre  d'Attique,  devenue,  par  ses  dieux  et  ses 
héros,  le  refuge  et  la  consolation  des  coupables  péni- 
tents, comme  Oreste  et  Œdipe,  des  innocents  persécu- 
tés, comme  les  Héraclides  et  les  filles  de  Danaos.  Une 
légende,  la  dernière  peut-être  et  la  plus  pure  de  toutes, 
se  forme  :  la  piété  et  l'humanité  athéniennes  s'incar- 
nent dans    la    personne    de    ce   vaillant   compagnon 

I.  EO(T£oci  7i£p\  ^£vouç.  (Euripide,  Âlceste,    ii5o., 
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d^Hercule,  de  cet  antique  roi  d^ Athènes,  Thésée.  Il 
apparaît  non  plus  comme  le  vainqueur  du  minotaure 
et  de  tant  d'autres  monstres  :  c'est  Fhomme  pieux,  c'est 
le  protecteur  des  opprimés,  c'est  le  grand  hospitalier 
de  l'âge  héroïque.  Gardons-nous  de  voir  dans  ces 
conceptions  des  poètes  une  simple  flatterie  à  la  miil- 
titude,  un  cri  de  la  vanité  nationale  ;  gardons-nous 
surtout  de  croire  que  tous  ces  plaidoyers  en  action 
en  faveur  de  la  justice  et  de  l'humanité  ne  fussent 
que  de  vains  jeux  d'esprit,  sans  influence  sur  les  idées 
et  les  mœurs  des  Grecs.  La  charité,  glorifiée  sur 
le  théâtre,  était  pratiquée  dans  la  cité.  A  Athènes, 
l'État  nourrissait  les  faibles  et  les  infirmes  le  huitième 
jour  de  chaque  mois.  Dans  une  fête  placée  sous  le  pa- 
tronage de  Thésée  et  appelée  les  Théséennes,  la  ville 
distribuait  aux  pauvres  des  aliments.  Il  y  avait  à 
Athènes  un  médecin  des  pauvres  ^. 

Parlerai-je  des  autres  vertus,  dont  la  réunion  cons- 
tituait la  piété  :  les  devoirs  envers  les  parents,  la  pa- 
trie, les  morts,  ces  premiers  principes  de  la  morale 
universelle  ?  Homère  les  a  chantés,  Hésiode  en  a 
commandé  l'observation  ;  les  premiers  sages  et  les 
poètes  gnomiques  n'ont  pas  d'autre  enseignement. 
Et  on  le  sait,  leurs  vers  étaient  dans  toutes  les  bou- 

1.  Aristophane,  Achanianiens,  io3o. 


42  LES   POETES 


ches.  Dans  Péducation  religieuse  et  morale  des  peu- 
ples, leur  part  était  la  plus  .considérable.  L'austère 
Lacédémone  elle-même  fait  apprendre  et  chanter  à  ses 
éphèbes  les  élégies  de  Tyrtée  K  Solon  commente  dans 
ses  vers  les  principes  de  sa  législation.  Aristophane, 
lorsqu'il  gémit  sur  la  décadence  des  anciennes  mœurs, 
déplore  surtout  l'abandon  où  sont  tombés  les  vieux 
poètes  détrônés  par  le  sophiste  Euripide  ^.  Enfin  c'est 
Simonide  de  Céos  qui  a  trouvé  la  simple  et  sublime 
inscription  du  tombeau  des  trois  cents  Spartiates  : 
Etranger,  va  dire  à  Lacédémone  que  nous  sommes 
morts  ici  en  obéissant  à  ses  lois. 

C'est  encore  aux  poètes  qu'il  faut  demander  ce 
que  devient  l'homme  quand  la  vie  s'est  retirée  de 
lui.  Ce  mystère  de  l'achèvement  de  notre  destinée, 
tous  les  peuples-,  toutes  les  religions,  toutes  les 
philosophies  ont  essayé  de  le  pénétrer.  Il  faut  à  ce 
problème  une  solution  quelconque,  car  c'est  une  con- 
viction invincible  pour  nous  que  la  nécessité  d'une 
sanction  morale.  Quel  malheureux  condamné  injus- 
tement n'a  pas  fait  appel  à  la  souveraine  justice?  Que 
de  rêves  enfantés  par  cette  inflexible  logique  de  la 
conscience!  On  connaît  les  nombreuses  descriptions 
des  Enfers  que  nous  ont  léguées  les  poètes  de  l'an- 


1.  Lycurgue,  Contre  Leocrate,  107. 

2.  Aristophane,  les  Grenouilles,  io55. 
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tiquité.  Aucun  peuple  iVa  donné  à  ce  roman  de  l'autre 
vie  des  couleurs  plus  éclatantes  que  le  peuple  grec. 
Combien  les  philosophes  se  sont  moqués  de  ces  fa- 
bles imaginées  par  les  poètes  :  Cerbère,  Caron,  les 
Furies,  les  juges,  les  fleuves  de  feu  et  de  gémisse- 
ments, les  supplices  du  Tartare!  Mais  écoutons  Pla- 
ton, écoutons  un  philosophe  rendant  hommage  au 
caractère  moral  et  à  Fefficacité  pratique  de  ces  fables  : 
«  Tu  sauras  que ,  lorsqu'un  homme  se  croit  aux 
approches  de  la  mort,  certaines  choses  sur  lesquelles 
il  était  tranquille  jusque-là  éveillent  alors  dans  son 
esprit  des  soucis  et  des  alarmes.  Ce  qu'on  raconte  des 
enfers  et  des  tourments  qui  y  sont  réservés  à  l'injus- 
tice porte  maintenant  le  trouble  dans  son  âme  :  il 
craint  que  tout  cela  ne  soit  véritable.  Affaibli  par  l'âge 
ou  plus  près  de  ces  lieux  formidables,  il  semble  les 
mieux  apercevoir.  Il  est  donc  plein  de  défiance  et  de 
frayeur.  Il  se  demande  compte  de  sa  conduite  passée, 
il  recherche  le  mal  qu'il  a  pu  faire.  Celui  qui,  en 
examinant  sa  vie,  la  trouve  pleine  d'injustices,  se  ré- 
veille pendant  la  nuit,  agité  de  terreurs  subites,  comme 
les  enfants.  Il  tremble,  il  vit  dans  une  affreuse  an- 
goisse K  ))  —  Toutes  ces  fables,  en  effet,  n'ont  pas 
d'autre  fondement  que  ces  vagues  perspectives  d'un 

I.  Platon,  Des  lois. 
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jugement  suprême,  effroi  des  méchams,  consolation 
des  justes.  Les  poètes  ont  donné  une  forme,  des 
noms,  une  existence  réelle  pour  ainsi  dire  à  cette 
invincible  réclamation  de  Fhomme  contre  un  anéan- 
tissement de  son  être,  qui  serait  en  même  temps 
Fanéantissement  de  toute  justice. 

Nous  trouvons  déjà  dans  Homère  le  Tartare  et 
rÉlysée,  c'est-à-dire  deux  séjours  distincts  pour  les 
bons  et  poiir  les  méchants  :  dans  l'un  sont  entassés 
les  Titans,  ces  grands  révoltés,  et  auprès  d'eux  sont 
les  parjures.  Il  semble,  en  effet,  que  le  poète  n'ait 
jugé  dignes  de  châtiment  après  leur  mort  que  les 
coupables  envers  les  dieux.  Dans  Pautre  errent  les 
ombres  des  héros,  exemptes  de  souffrances,  mais  plain- 
tives et  regrettant  la  vie;  car  leur  royauté,  leurs  plai- 
sirs, aussi  bien  que  leur  forme,  ne  sont  plus  qu'une 
vaine  apparence.  Dans  ces  lieux  siègent  Minos  et  le 
blond  Radamanthe;  mais  leurs  fonctions  se  Bornent 
encore  à  juger  les  différends  qui  s'élèvent  entre  les 
ombres.  C'est  aux  dieux  qu'il  appartient  de  fixer  aux 
morts  pour  séjour  le  Tartare  ou  l'Elysée. 

Ces  idées  encore  obscures  de  juste  rémunération  se 
développent  et  se  précisent  dans  l'âge  suivant.  Pluton, 
jusqu'alors  considéré  seulement  comme  le  dieu  du 
sombre  empire,  est  érigé  par  les  poètes  en  juge  suprême 
des  actions  des  mortels.  —  «  C'est  là,  dit  Eschyle,  que 
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Hadès,  cet  autre  Zsuç,  juge  d'une  sentence  sans  appel 
les  crimes  des  coupables  K  »  Minos  et  Radamanthe, 
juges  humains,  ne  prononcent  qu'en  premier  ressort. 
Le  monde  des  enfers  reçoit  des  développements  con- 
sidérables ;  la  riche  imagination  des  poètes  peuple 
d'une  multitude  de  personnages  nouveaux  les  de- 
meures souterraines.  Mais  toutes  ces  créations  posté- 
rieures à  Homère  portent  la  vive  empreinte  d'un 
sentiment  plus  élevé  et  plus  pur  d'équitable  rémuné- 
ration. Les  plus  fougueux  adversaires  du  polythéisme 
eux-mêmes  l'ont  reconnu  :  «  Un  grand  enseignement 
moral  se  cache  sous  les  fables  des  poètes;  elles  sont 
un  avertissement,  »  dit  Minutius  Félix  ^  L'antique 
distinction  du  Tartare  et  de  l'Elysée,  ces  souffrances 
ou  ces  joies  toutes  physiques  réservées  aux  bons  et 
aux  méchants,  ne  suffisent  plus  à  Pindare  :  il  a  conçu 
d'autres  peines  et  d'autres  récompenses.  Ne  croirait- 
on  pas%entendre  un  poète  chrétien,  lorsqu'il  dit  : 
«  Les  âmes  pieuses  habitent  le  ciel,  et  leurs  chants  et 
leurs  hymnes  célèbrent  le  grand  bienheureux,  et  leur 
joie  n'est  pas  fugitive  •''?  » 

Ces   opinions  ,  ou    plutôt    ces  aspirations  empor- 
taient, on  le  comprend,  la  solution  d'un  autre  pro- 


I.  Eschyle,  Suppliantes,  270;  Eumenides,  270. 

•2.  Lactance,  VII,  7.  —  Minutius  Félix,  Oetavius,  35, 

3    Pindare,  Fragments. 
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blême,  celui  de  Pimmortalité  de  l'âme.  Celte  croyance 
fut,  dès  le  ye  siècle  avant  Jésus-Christ,  celle  de  tous 
les  grands  esprits,  et  il  est  permis  de  croire  qu^elle 
était  alors  plus  universellement  acceptée  qu^elle  ne 
le  fut  après  l'apparition  des  systèmes  d'Epicure  et  de 
Pyrrhon.  On  ne  découvre,  il  est  vrai,  dans  la  théo- 
logie des  anciens,  aucune  trace  du  dogme  chrétien  de 
la  résurrection  des  corps;  mais  que  signifient  ces  rêves 
de  félicité  immatérielle  et  vraiment  divine,  cette  Atlan- 
tide, ces  îles  fortunées,  ce  ciel,  séjour  des  bienheureux, 
sinon  la  ferme  croyance  en  une  autre  vie?  Que  Tima- 
gination  des  Grecs  Tait  représentée  sous  telles  ou 
telles  couleurs,  qu^ils  aient  donné  tels  ou  tels  noms  à 
ces  lieux  de  délices,  rendez-vous  des  justes,  qu^im- 
porte?  Eux  aussi,  ils  ont  cru  et  espéré  en  ces  choses 
que  nulle  oreille  humaine  n'a  entendues,  que  nul  œil 
humain  n'a  vues.  Cette  grande  vérité  de  la  persistance 
de  notre  être,  elle  fut  de.  bonne  heure,  suivant-la  cou- 
tume du  génie  grec,  revêtue  d'une  forme  poétique  et 
symbolique,  empruntée,  comme  toujours,  aux  phéno- 
mènes de  la  nature.  Le  grain 'de  blé  caché  dans  la 
terre  s'y  décompose,  germe,  renaît  multiplié  dans 
répi.  Ces  mystères  de  la  germination  et  Téclosion 
donnèrent  naissance  au  mythe  profond  de  l'union  de 
Pluton  avec  Proserpine,  fille  de  Déméter,  c'est-à-dire 
de  la  Terre,  mère  des  humains.  La  mort  et  la  vie  se 
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trouvèrent  ainsi  enchaînées  Tune  à  Tautre;  et  de  même 
que  le  laboureur,  en  confiant  au  sol  le  grain  de  blé, 
attend   avec   confiance   la   moisson   prochaine ,  ainsi 
rhomme,  abandonnant  à  la  terre  son  corps  périssable, 
espérait  renaître  à  une  nouvelle  existence.  Telle  était, 
on  ne  peut  plus  en  douter  aujourd'hui,  le  grave  en- 
seignement que  recevaient  les  initiés  aux   mystères 
de  Cérès  Eleusis.  L'épi  de  blé,  ce  symbole  de  la  re- 
naissance, y  jouait  un  grand  rôle.  Des  cérémonies  im- 
posantes déroulaient  aux  regards  des  fidèles  le  spec- 
tacle de  la  vie  bienheureuse  qui  leur  était  réservée. 
«  Heureux^  s'écrie  l'auteur  de  l'hymne  homérique  à 
Cérès,  heureux  celui  qui  a  vu  ces  choses!  »  Et  Pin- 
dare,  dans  un  ravissement  pieux,  s'écrie  :  —  «  Heureux 
celui  qui  les  a  vues  avant  de  descendre  sous  la  terre, 
car  il  sait  quelle  est  l'issue  de  la  vie,  et  que  nous 
venons  tous  de  Jupiter!  »  —  Bien  des  siècles  après, 
dans  un  temps  où  le  polythéisme  était  à  demi  ruiné 
dans  les  esprits,  Cicéron  disait  :  «  Parmi  les  bienfaits 
dont  nous  sommes  redevables  à  Athènes,  le  plus  con- 
sidérable est  celui  de  l'invention  des  mystères.   Par 
eux,  nous  avons  été  retirés  d'une  vie  sauvage  et  cruelle, 
nous  avons  été  façonnés  à  l'humanité,  nous  avons 
commencé  d'être...  Grâce  à  eux,  en  effet,  nous  con- 
naissons les  principes  de  la  vie,  et  non  seulement  nous 
avons  reçu  les  moyens  de  vivre  dans  la  joie,  mais 
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aussi  nous  pouvons,  en  mourant,  emporter  une  bonne 
espérance.  »  Quatre  cents  ans  avant  le  philosophe 
romain,  Platon  avait  dit  :  «  Celui  qui  a  été  purifié  et 
initié  partira  d'ici  pour  aller  habiter  parmi  les  dieux.  » 
Et  voici  répitaphe  qu'un  poète  inconnu  composait 
pour  le  tombeau  du  grand  philosophe  :  «  La  terre 
cache  dans  son  sein  ce  corps  qui  est  celui  de  Platon; 
mais  son  âme  jouit  de  la  vie  calme  et  éternelle  réser- 
vée aux  bienheureux  ^.  « 

Je  n'ai  pu  qu'indiquer,  dans  ce  sommaire  rapide, 
les  principales  divisions  du  sujet  que  je  me  propose 
de  traiter  cette  année.  Je  n'entreprends  rien  moins 
que  l'exposition  de  la  théologie  des  poètes  grecs. 
Des  erreurs  innombrables,  des  préjugés  de  toute  na- 
ture ont  jusqu'ici  obscurci  et  même  supprimé  cette 
question.  Qu'est-ce  que  le  poète,  disait-on?  Un  être 
léger,  charmant,  inutile,  impropre  à  toutes  les  fonc- 
tions sérieuses  de  la  vie,  instrument  sonore  qui  vibre 
à  tous  les  vents  de  la  passion,  desservant  de  tous  les 
cultes,  excepté  du  culte  austère  de  la  vérité.  Non, 
tel  n'est  point  le  poète ,  même  dans  les  sociétés 
modernes,  où  l'idéal  tient  si  peu  de  place.  Tel  sur- 
tout n'est  pas  le  poète  antique.  Le  poète,  c'est  le  pre- 


I.  Hymne  à  Cérès,  480.  —  Pindare,  Fragments.  —  Cicéron, 
Des  lois,  II,  24-36.  —  Platon,  Phedon,  69.  —  Jacobs,  Antholo- 
gie, I,  page  324. 
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mier  législateur,  c^est  le  premier  prêtre.  Le  poète, 
c''est  le  premier  historien,  le  peintre  sublime  de  l'âge 
héroïque,  c^est  Homère.  Le  poète,  c'est  le  premier 
théologien^  le  premier  maître  des  travaux  des  champs, 
c'est  Hésiode.  C'est  encore  le  premier  moraliste,  le 
premier  homme  d'Etat,  c'est  Solon,  c'est  Théognis. 
Dans  Alcée,  dans  Eschyle,  c'est  le  grand  et  infatigable 
patriote  qui  chante  la  liberté  et  combat  contre  les 
tyrans  et  les  envahisseurs.  Dans  Tyrtée,  c'est  le  tocsin 
renaissant  de  l'enthousiasme  guerrier;  dans  Pindare, 
c'est  le  chantre  inspiré  des  dieux,  des  héros,  de  toutes 
les  gloires;  c'est,  à  toutes  les  époques,  l'âme  même  de 
l'antiquité.  On  croyait,  il  croyait  lui-même  qu'un 
Dieu,  que  ces  gracieuses  divinités  appelées  les  Muses, 
lui  dictaient  ses  vers  les  plus  beaux,  ses  chants  les  plus 
harmonieux.  Ingénieuse  et  transparente  fiction!  Qu'est- 
ce,  en  effet,  que  l'inspiration,  sinon  une  sorte  de  révé- 
lation de  Dieu  aux  âmes  d'élite?  Et  quels  seront  les 
plus  nobles,  les  plus  sûrs  interprètes  du  sentiment 
religieux,  cette  aspiration  vers  l'idéal  et  l'infini,  si  ce 
n'est  ces  êtres  privilégiés  que  leur  nature  porte  d'in- 
stinct vers  les  choses  d'en  haut?  Aussi,  d'Homère 
à  Sophocle,  le  plus  homérique  des  poètes,  comme 
disaient  les  Grecs,  une  continuelle  et  plus  pure  trans- 
formation des  idées  religieuses  s'accomplit.  L'homme, 
qui  se  connaît  mieux,  rapporte  à  la  divinité  un  hom- 
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mage  plus  digne  d^elle  et  de  lui  ;  tandis  que  le  culte 
déploie  ses  magnificences,  si  chères  à  ce  peuple  d'ar- 
tistes, la  piété  se  concentre  de  plus  en  plus  dans  le 
fond  de  Pâme,  son  sanctuaire  le  plus  précieux.  L'idée 
de  la  justice,  cette  souveraine  des  choses  mortelles  et 
immortelles^  comme  dit  Pindare,  amène  à  sa  suite 
celle  de  la  liberté;  celle-ci  entraîne  la  croyance  en 
une  autre  vie.  L'homme  a  trouvé  son  point  d'appui 
sur  terre,  et  son  espérance  au  ciel.  Vienne  maintenant 
le  christianisme,  vienne  une  prédication  plus  com- 
plète et  plus  universelle  de  ces  grandes  vérités,  et,  au 
lieu  d'être  le  privilège  des  âmes  d'élite,  elles  se  répan- 
dront au  sein  des  vastes  multitudes  pour  les  vivifier  et 
les  consoler,  et  le  Dieu  inconnu  qu'adorait  Athènes,  et 
que  pressentaient  les  poètes,  sera  enfin  le  Dieu  de 
l'humanité* 


PETITS  POÈTES 
DU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE 


M.  A.  Quantin  a  commencé  la  publication  d'une 
collection  de  petits  poètes  du  dix-huitième  siècle,  qui 
formera  environ  vingt  volumes.  Il  en  a  déjà  paru 
deux  :  Piron  et  Vadé.  Je  ne  sais  dans  quel  ordre 
les  autres  suivront,  ni  quels  seront  les  autres.  J'ignore 
aussi  quet  accueil  a  été  fait  aux  deux  premiers.  Pour 
ma  part,  je  les  trouve  tout  à  fait  charmants  d^exécu- 
tion.  Le  format,  heureusement  choisi,  nVst  ni  Tin- 
douze  un  peu  maigre,  ni  l'in-octavo  un  peu  solennel, 
surtout  en  pareil  cas;  c^est  un  format  intermédiaire, 
facile  à  manier  et  cependant  de  mise  dans  une  biblio- 
thèque. Le  papier  est  fort  beau ,  les  caractères  très 
élégants;  les  portraits  de  Piron  et  de  Vadé  sont  bien 
venus  :  celui  de  Vadé  ne  laisse  pas  de  surprendre 
quelque  peu.  On  ne  s'attendait  guère  à  trouver  au 
poète  des  Halles  et  de  la  foire  Saint-Laurent  une 
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figure  si  fine  et  si  sentimentale.  On  dirait  un  Wer- 
ther. Le  masque  de  Piron  est  bien  conforme  à  l'idée 
qu'on  se  fait  de  celui  que  Grimm  appelait  une  «  ma- 
chine à  saillies  »  :  les  lèvres  un  peu  pincées,  cepen- 
dant,  et  la  tenue  générale  un  peu  apprêtée;  c'est 
sans  doute  la  faute  du  poète  :  il  aura  voulu  poser 
trop  consciencieusement.  Les  peintres  de  ce  temps, 
d'ailleurs,  étaient  sujets  à  ennoblir.  Diderot  se  plaint 
qnelque  part  d'avoir  été  fait  trop  beau,  trop  majes- 
tueux surtout.  Enfin,  les  eaux-fortes  des  frontispices 
sont  tout  à  fait  gracieuses.  J'avouerai  même  que  je 
les  trouve  trop  gracieuses  pour  nos  deux  poètes. 

Pour  rien  au  monde,  je  ne  voudrais  décourager 
l'éditeur  au  début  de  son  entreprise.  Il  me  semble 
pourtant  que  vingt  volumes  de  petits  poètes  du  dix- 
huitième  siècle,  c'est  un  peu  beaucoup.  On  aura 
quelque  peine,  je  le  crains,  à  former  la  collection. 
Tout  dépend,  après  tout,  des  choix  que  l'on  compte 
faire  et  de  l'esprit  qui  présidera  à  ces  choix. 

L'essai  bibliographique  que  M.  Georges  Lecoq  a 
mis  à  la  suite  des  Poésies  de  Joseph  Vadé  nous 
apprend  que  les  œuvres  de  cet  auteur,  mort  en  ijSj, 
étaient  encore  réimprimées  en  t835  et  même  en  i856. 
Il  était  permis  de  l'ignorer.  Dans  la  collection  des 
Poètes  français  ^ ,    publiée    sous    la    direction    de 

I.  Les  Poètes  français,  4  vol.  in-S".  Paris,  Hachette,  1861. 
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M.  Crépet  en  1861,  Joseph  Vadé  ne  figure  pas.  Per- 
sonne, que  je  sache,  ne  s^est  plaint  de  l'omission.  De- 
venons-nous moins  difficiles  ou  plus  curieux? 

La  biographie  de  Vadé  n'offre  aucun  intérêt.  C'était 
un  petit  employé,  qui;,  dans  la  journée,  alignait  des 
chiffres  dans  un  bureau  et  cultivait  les  Muses  à  ses 
moments  perdus.  Quelles  Muses?  Celles  qui  pou- 
vaient plaire  aux  habitués  des  cabarets  et  aux  spec- 
tateurs des  tréteaux  de  la  foire  Saint-Laurent.  Les 
échantillons  que  Ton  réimprime  de  cette  poésie  de 
banlieue  ne  sont  pas  d'un  agrément  bien  vif.  Non 
que  l'esprit  y  manque,  mais  c'est  un  peu  un  esprit 
convenu.  Les  paysans  de  Vadé  sont  jetés  dans  le  moule 
de  tous  les  paysans  du  dix-huitième  siècle;  leur  lan- 
gage est  surchargé  de  locutions  villageoises,  mais 
leurs  sentiments  sont  raffinés  et  vertueux.  L'auteur 
a  contribué  avec  Collé,  l'auteur  de  la  Partie  de  chasse 
de  Henri  /F,  à  fixer  le  type  faux  de  Thomme  des 
champs,  tel  qu'on  le  représentait  au  dix-huitième 
siècle.  Un  des  traits  essentiels  de  cette  physionomie, 
c'est  l'amour,  disons  mieux,  la  passion,  que  le  paysan 
a  pour  le  roi  et  pour  tous  les  membres  de  la  famille 
royale.  Ce  sont  des  tressaillements  de  tendresse  et 
d'enthousiasme.  La  police,  qui  avait  la  haute  main 
sur  ces  divertissements  forains,  encourageait  évidem- 
ment l'inspiration  des  auteurs,  qui  pouvait  d'ailleurs 
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être  sincère  dans  les  commencements.  Le  Louis  XV 
de  Fontenoi,  s^il  ne  méritait  pas  ces  élans  de  tendresse, 
n^avait  du  moins  rien  fait  encore  qui  l'en  rendît  in- 
digne. Ce  n'était  pas  le  blesser  alors  que  d'évoquer  le 
souvenir  de  son  aïeul  Henri  IV.  Plus  tard,  il  vit  une 
injure  dans  ce  rapprochement  entre  le  Béarnais,  qui 
nourrissait  les  Parisiens,  et  l'amant  de  la  du  Barry, 
qui  les  affamait,  et  l'on  put  écrire  sur  le  socle  de  sa 
statue  : 

Il  est  ici  comme  à  Versailles, 

Il  est  sans  cœur  et  sans  entrailles. 

Ce  qu'il  y  a  d'assez  curieux,  c'est  que  ce  fut  jus- 
tement Vadé  qui  fit  décerner  au  roi  le  surnon  de 
Bien- Aimé,  que  lui  attribuent  tous  les  almanachs  de- 
puis le  voyage  de  Metz,  où  il  faillit  mourir.  C'est  du 
moins  ce  qu'assure  Voltaire  en  ces  termes  :  «  Un  po- 
lisson, nommé  Vadé,  imagina  ce  titre,  que  les  alma- 
nachs prodiguèrent.  Quand  le  prince  se  porta  bien, 
il  ne  voulut  plus  être  que  le  bien-aimé  de  sa  maî- 
tresse. »  Ceci  est  dans  ses  Mémoires,  écrits  dans  les 
derniers  temps  de  sa  vie.  Il  s'exprime  à  peu  près  de 
même  dans  une  lettre  à  Mme  du  Deffand,  écrite  dix- 
sept  ans  après  la  mort  de  Vadé  (1774)  :  «  Savez-vous 
que  ce  fut  ce  polisson  de  Vadé,  auteur  de  quelque 
opéra  de  sa  foire,  qui,  dans  un  cabaret  de  la   Cour- 
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tille,  donna  au  feu  roi  le  nom  de  Bien-Aimé  et  qui  en 
parfuma  tous  les  almanachs  et  toutes  les  affiches?  » 

Je  rapporte  ces  témoignages,  et  à  leur  date,  parce 
que  M.  Georges  Lecoq,  égaré  par  sa  sympathie  pour 
ce  «  polisson  »,  n'a  pas  craint  de  le  transformer  en 
une  espèce  de  rival  ou  d'ennemi  de  Voltaire,  jusqu'à 
écrire  :  «  L'histoire  de  leurs  démêlés  est  assez  cu- 
rieuse. »  —  Elle  serait  sans  doute  curieuse,  si  elle 
existait,  mais  elle  n'existe  pas,  et  M.  Georges  Lecoq 
n'a  pas  la  peine  de  nous  la  raconter.  Vadé  essaya 
bien,  dans  une  chanson  patriotique,  de  railler  Vol- 
taire, après  son  poème  sur  Fontenoi  : 

J'ai  vu  le  poème  fringant 
Fait  par  ce  monsieur  Voltaire  : 
Quoiqu'il  ait  de  l'esprit  tant, 
Est-ce  que  je  devons  nous  taire  ? 
Pour  briller  tout  comme  lui^ 
Je  n'avons  qu'à  chanter  Louis. 

Mais  Voltaire,  comme  de  juste,  ne  s'aperçut  pas 
de  l'existence  de  Vadé.  Si  susceptible,  si  rancunier 
qu'il  fût,  il  ne  descendait  pas  jusque-là.  Plus  tard, 
longtemps  après  la  mort  de  Vadé,  il  a  lancé  sous  ce 
nom  (Guillaume  Vadé,  Catherine  Vadé)  quelques-uns 
de  ces  pamphlets  de  circonstance  qu'il  ne  pouvait 
retenir.  M.  Georges  Lecoq  suppose  que  c'est  là  un 
hommage  rendu  à  Vadé  :  rien  n'est  plus  invraisem- 
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blable.  L'immortel  railleur,  en  mettant  sous  le  nom 
de  Vadé  la  diatribe  la  plus  amère,  la  plus  cruelle 
contre  les  Welches,  et  cela  après  les  humiliations  et 
les  turpitudes  du  règne  de  Lous  XV,  se  complaisait 
dans  ce  contraste  qui  transformait  le  parrain  du  Bien- 
Aimé^  le  buveur  vantard  et  insolent,  en  un  sage  ci- 
toyen, modeste,  trop  modeste  même,  et  parfois  injuste 
envers  sa  patrie.  On  en  prend  un  peu  trop  à  son  aise 
avec  Voltaire  depuis  quelque  temps,  et  on  ne  le  lit 
pas  assez.  On  ne  se  figure  pas  tout  l'avantage  qu'on 
en  retirerait. 

Pour  en  revenir  à  Vadé,  que  les  glorificateurs  quand 
même  de  la  monarchie  peuvent  enrôler  parmi  eux 
et  qu'on  ne  leur  dispute  pas,  il  est  permis  de  se  refuser 
à  \oir  en  lui  un  poète.  Son  originalité,  c'est  d'avoir 
essayé  de  créer  un  genre  nouveau,  le  gQUYQ  poissard, 
et  d'y  avoir  réussi,  au  jugement  de  ses  contemporains 
du  dix-huitième  siècle.  A  ce  titre,  il  peut  mériter  une 
mention;  on  comprend  même  qu'on  réimprime  quel- 
ques échantillons  choisis  de  cette  poésie  :  nous  aimons 
ce  qui  a  du  relief  et  du  caractère;  mais  pourquoi  ne 
pas  publier  La  pipe  cassée,  son  chef-d'œuvre?  Pour- 
quoi publier  le  reste^  qui  n'a  aucun  sel?  Est-il  rien 
de  plus  fastidieux  que  ce  théâtre?  Passe  encore  pour 
les  chansons;  mais  les  fables,  quel  mérite  y  peut-on 
découvrir?  Cela  est  plat,  lourd,  mal  écrit,  mal  ver- 
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sifié...  Je  m'arrête,  ne  voulant  pas  être  injuste,  même 
envers  Vadé.  Je  tiens  la  poésie  en  si  précieuse  estime 
que  je  souffre  de  lui  voir  attribuer  de  tels  amants. 
Un  classique  dirait  :  ((  La  place  de  Vadé  n'est  pas 
sur  le  sacré  coteau,  mais  dans  les  bourbiers  d^Hippo- 
crène.  » 

Il  est  assez  singulier  que  cette  collection  des  petits 
poètes  du  dix-huitième  siècle  débute  justement  par 
deux  poètes  qui  ne  furent  pas  des  plus  délicats.  Pour 
Vadé,  on  peut  sans  inconvénient  lui  dire  :  Nescio  vos^ 
l'ignorer  complètement;  pour  Piron,  cela  n'est  pas 
possible.  C'est  une  figure  inévitable  dans  l'histoire 
littéraire,  dit  Sainte-Beuve. 

C'est  un  Bourguignon,  un  Dijonnais,  fils  d'un 
apothicaire,  et  qui  pensa  faire  son  droit.  Le  Damis  de 
la  Métromanie,  son  portrait  par  lui-même,  mais  fort 
idéalisé,  est  pressé  par  un  oncle  d'embrasser  la  chi- 
cane, et  l'on  sait  avec  quel  élan  victorieux  il  monte 
au  Parnasse.  Le  même  Damis,  battu  sur  le  terrain  de 
la  galanterie,  lève  les  yeux  au  ciel  et  s'écrie,  dans  un 
beau  mouvement  : 


Vous  à  qui  désormais  je  consacre  mes  jours, 
Muses,  tenez -moi  lieu  de  fortune  et  d'amour. 


Enfin,  nous  savons  que  pendant  toute  sa  vie,  qui 
fut  fort  longue  (quatre-vingt-trois  ans),  Piron,  quoi- 
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que  devenu  aveugle,  ne  cessa  de  rimer.  Même  dans 
ses  derniers  jours,  quand  il  avait,  pour  la  pénitence 
de  ses  péchés,  défiguré  quelque  psaume,  il  se  dédom- 
mageait par  quelque  pièce  gaillarde  et  salée  qu'il  ser- 
rait soigneusement  dans  une  cassette.  Il  paraît  que  ces 
trésors  sont  entre  les  mains  de  M.  Honoré  Bon- 
homme, qui  les  communiquent  lentement  au  public, 
à  de  longs  intervalles,  comme  pour  ménager  nos  plai- 
sirs. Peut-être  s'en  exagère-t-il  quelque  peu  la  valeur. 
Les  pièces  inédites  qui  figurent  dans  ce  nouveau 
recueil  d'oeuvres  choisies  nous  permettent  d'attendre 
sans  trop  d'impatience  celles  que  l'on  détient  encore. 
Et  cependant,  il  n'y  a  pas  à  le  nier,  il  y  a  des  parties 
de  poète  en  Piron.  Quelles  parties?  Il  raconte  lui- 
même  ceci  :  «  Un  jour,  dans  le  parc  de  Livry  (je  tra- 
vaillais à  Gustave] j  je  m'avisai,  pour  élever  mes  idées 
en  m'approchant  du  ciel,  de  monter  au  haut  de  la 
double  échelle  qui  servait  à  tondre  les  charmilles  et 
de  m'y  jucher  à  califourchon  :  quelqu'un  m'y  vit  sans 
que  je  m'en  aperçusse  :  et  le  lendemain,  y  étant  re- 
monté, je  fus  fort  surpris  d'y  trouver  une  selle  avec 
des  étriers.  »  On  peut  conclure  de  l'anecdote  que  le 
sublime  n'était  pas  son  élément  et  qu'il  avait  recours 
à  des  moyens  artificiels  pour  s'y  guinder.  Aussi  ne 
parle-t-on  plus  de  ses  trois  tragédies.  M.  de  l'Em- 
pyrée  descendit  bientôt  de  son  perchoir  et  se  rabattit 
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sur  la  comédie.  Il  y  obtint  avec  la  Métromanie  un 
franc  et  légitime  succès.  C'est  certainement,  de  toutes 
les  pièces  du  xviii®  siècle,  celle  où  il  y  a  le  plus  de 
poésie...  Cette  poésie  est  d'un  genre  particulier,  j'allais 
dire  d'un  tempérament  particulier.  Sans  offrir  un 
graild  intérêt  dramatique,  la  comédie  agit  par  l'élan, 
la  verve,  la  conviction.  Le  héros  est  réellement  pos- 
sédé de  la  rage  des  vers  ;  les  vers  lui  tiendront  lieu 
réellement,  comme  il  le  dit,  de  fortune  et  d'amour.  Un 
jour  s'est  donc  rencontré  où  Piron  a  pu  jeter  au  de- 
hors, dans  une  œuvre  durable,  cette  effervescence  qu'il 
sentait  bouillonner  en  lui  et  qui  ne  produisait  d'or- 
dinaire que  des  saillies  de  conversation  ou  des  épi- 
grammes.  Il  avait  des  poussées  de  poésie,  non  l'inspi- 
ration haute  et  permanente.  Elle  n'appartient  qu'à 
ceux  qui  ont  de  l'élévation  dans  l'esprit  ou  de  la  pro- 
fondeur dans  les  sentiments.  Il  n'avait  ni  Tune  ni 
l'autre. 

C'était  un  homme  de  haute  taille,  puissant  de  mem- 
bres, tout  en  dehors.  Dans  sa  première  jeunesse,  à 
Dijon,  il  apparaît  tel  qu'Ajax,  supportant  seul  le 
poids  de  la  guerre  contre  les  Beaunois.  A  Paris,  dès 
que  sa  fameuse  ode  l'a  fait  connaître  et  rechercher  par 
la  mauvaise  société,  il  est  de  tous  les  soupers  où  l'on 
rit.  Vaillant  convive,  buveur  indéracinable,  il  ne  con- 
verse pas,  il  lance  des  fusées  à  droite,  à  gauche,  dans 
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tous  les  sens.  Nul  ne  peut  lui  tenir  tête  ;  les  plus  soli- 
des, les  plus  brillants  jouteurs  sont  désarçonnés. 
Comme  il  a  eu  tous  les  honneurs  de  la  soirée,  il  se 
croit  naïvement  bien  supérieur  à  tous  ceux  qu'il  a  ré- 
duits au  silence.  Il  faut  voir  de  quel  ton  il  parle  de  ce 
pauvre  Voltaire,  si  maigre,  si  chétif.  Qui  oserait  se 
mesurer  avec  lui  ?  Le  moindre  mouvement  du  colosse 
écrasait  le  pygmée.  Cette  grosse  infatuation  a  quelque 
chose  de  burlesque.  Qu'il  eût  parfois  les  rieurs  de  son 
côté,  on  le  conçoit  :  les  rieurs  ne  haïssent  pas  le  gros 
sel;  mais  n'est-il  pas  allé  jusqu'à  dire  :  «  Voltaire  tra- 
vaille la  marqueterie  ;  moi,  je  jette  en  bronze  !  »  — 
Pendant  toute  sa  vie,  il  s'imagina  bonnement  qu'il 
était  l'émule  de  Voltaire.  Vieux,  très  vieux,  il  faisait 
encore  des  épigrammes  contre  Voltaire,  qui,  sûrement, 
l'avait  oublié.  On  lui  reparla  un  jour  de  Piron,  qui  se 
flattait,  gros  et  fort  comme  il  était,  d'enterrer  Voltaire, 
et  qui  mourut  avant  lui;  il  répondit:  a  Mes  amis 
m'ont  assuré  que,  dans  la  seule  bonne  pièce  que  nous 
ayons  de  lui,  il  m'avait  fait  jouer  un  rôle  fort  ridicule. 
J'aurais  pu  le  lui  rendre,  j'étais  aussi  malin  que  lui, 
mais  j'étais  plus  occupé.  Il  a  passé  sa  vie  à  boire,  à 
chanter,  à  dire  des  bons  mots,  à  faire  des  priapées  et 
à  ne  rien  faire  de  bien  utile.  Le  temps  et  les  talents, 
quand  on  en  a,  doivent,  ce  me  semble,  être  mieux 
employés.  On  en  meurt  plus  content.  » 
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Piron  pouvait-il  mieux  employer  ses  talems  ?  Il  est 
permis  d^eii  douter.  On  ne  voit  pas  qu^il  ait  gaspillé 
des  dons  supérieurs  et  manqué  à  sa  vocation.  Il  n'avait 
à  vrai  dire  qu'une  bien  médiocre  ouverture  d'esprit. 
Cet  étincelant  causeur  était  une  des  intelligences  les 
plus  arriérées  de  son  temps.  Qu^il  ait  été  dans  son  élé- 
ment sous  la  Régence  et  se  soit  cru  Thomme  du  mo- 
ment, passe  encore  ;  mais  après  l'Esprit  des  lois, 
VEssai  sur  les  mœurs,  VEmile,  V Encyclopédie,  qu'at- 
tendait-il pour  ouvrir  les  yeux?  Le  grand  dix-huitième 
siècle  commençait,  le  temps  des  amuseurs  était  passé. 
Il  s'agissait  bien  d'épigrammes  et  de  polissonneries  ! 
Ceux  qui  s'attardaient  à  ces  enfantillages  donnaient 
la  mesure  de  leur  esprit. 

Malgré  les  plaidoyers  de  M.  Honoré  Bonhomme^, 
j'ose  être  de  l'avis  de  Condorcet,  qui  disait  de  Piron 
qu'il  n'avait  aucune  dignité  dans  le  caractère.  Nous 
souffrons  quelque  peu  quand  nous  voyons  nos  grands 
poètes  du  xvii"  siècle  si  humbles  devant  tout  ce  qui  a 
un  nom,  et  l'on  aime  à  voir  les  gens  de  lettres  du 
xviii°  siècle  rompre  avec  la  tradition  de  leurs  devan- 
ciers et  se  relever  devant  les  grands.  Liberté,  vérité, 
pauvreté,  telle  doit  être  notre  devise,  dit  d'Alembert. 
Piron  appartient  à  la  vieille  école.  Il  trouve  tout  na- 
turel que  les  grands  seigneurs  reconnaissent  par  des 
témoignages  solides  l'amusement  qu'ils  lui  doivent.  Il 
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a  diverti,  on  le  paye.  On  sait  que  d'épigrammes  il  dé- 
cocha contre  l'Académie  ;  ce  que  l'on  sait  moins,  c'est 
que  PAcadémie  Pavait  élu,  et  que  ce  fut  sur  l'interdic- 
tion formelle  du  chaste  Louis  XV  qu'il  ne  fut  pas  reçu. 
Rien  de  plus  déplacé  donc  et  de  plus  injuste  que  ses 
attaques  contre  les  gens  de  lettres,  qui  lui  avaient  fait 
l'honneur  de  l'admettre  parmi  eux.  Le  roi,  pour  le 
consoler  de  n'être  pas  de  TAcadémie,  lui  fit  une  pen- 
sion de  1200  livres,  que  Piron  ne  refusa  point,  et  il 
n'en  continua  que  de  plus  belle  à  discuter  sur  les  aca- 
démiciens, qui  lui  disaient  dignus  es  intrare^  et  à  bénir 
la  munificence  du  roi,  qui  lui  disait  :  On  n'entre  pas. 
Il  portait  la  même  délicatesse  en  amour.  Mlle  Qui- 
nault,  charmante,  de  manières  fines,  distinguées,  que 
la  moindre  incongruité  de  tenue  ou  de  langage  déses- 
pérait (on  i'avait  surnommée  Vhermine)^  essaya  d'édu- 
quer  et  d'approprier  ce  provincial  exubérant  et  de 
mauvais  ton.  Il  fit  semblant  de  se  former,  mais  ce 
milieu  trop  élégant  ne  lui  plaisait  guère.  Au  fond,  il 
trouvait  les  femmes  gênantes  :  il  y  avait  une  foule  de 
choses  qu'on  n'osait  pas  dire  devant  elles  ;  il  fallait 
s'observer,  se  contenir,  perdre  le  meilleur  de  son 
esprit.  Il  aimait  cent  fois  mieux  être  «  entre  hommes  », 
à  son  aise,  buvant,  gabant  et  riant  à  fantaisie  débou- 
tonnée, et  sur  le  rhythme  de  la  fameuse  ode  dont  il 
aimait  tant  à  battre  sa  coulpe  tout  haut,  en  toute  occa- 
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sion,  pour  ne  pas  laisser  oublier  aux  amateurs  qu'il 
était  en  fonds  de  gaillardise  et  convive  salé.  Les  hom- 
mes rinvitaient,  les  femmes  lui  faisaient  assez  froide 
mine.  Il  se  rencontra  avec  Voltaire  chez  la  marquise 
de  Mimeure,  attirés,  le  premier  par  la  femme,  qui 
avait  du  goût  et  de  la  délicatesse,  lui,  par  le  mari,  qui 
aimait  autre  chose...  Ce  fut  là  qu'il  trouva  la  digne 
compagne  de  sa  vie.  La  marquise  appréciait  peu  son 
genre  d'esprit  et  sa  conversation,  mais  elle  avait  une 
femme  de  chambre  qu'elle  avait  érigée  à  la  dignité  de 
lectrice  et  débaptisée  (de  Quenaudon,  elle  l'avait 
transformée  en  de  Bar),  qui  restait  ébahie  et  éblouie 
devant  ce  magnifique  échantillon  de  la  race  bourgui- 
gnonne. Versée  elle-même  dans  la  succulente  littéra- 
ture gauloise,  les  fabliaux,  Rabelais,  les  conteurs  du 
Xvic  siècle,  elle  reconnut  en  lui  l'âme  sœur  de  la 
sienne.  Ils  s'aimèrent  vingt  ans,  librement,  et  s^cpou- 
sèrent  à  la  tin  pour  avoir  le  droit  d'hériter  l'un  de 
l'autre.  La  dame  mourut  la  première  et  mourut  folle 
furieuse,  battant  son  mari,  qui  voulut  la  conserver 
près  de  lui  et  la  soigner  jusqu'au  dernier  moment.  Ce 
gros  homme  n'était  pas  un  mauvais  homme. 

Pour  en  revenir  à  sa  poésie,  on  voit  assez  dans 
quelles  limites  elle  peut  se  mouvoir.  Il  n'a  ni  l'éléva- 
tion, ni  la  grâce,  ni  le  sentiment.  Son'  badinage  (dans 
ses  contes)  est  lourd,  traînant,  à  peu  près  comme  dans 
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ses  épîtres.  Son  triomphe,  c'est  l'épigramme,  Pépi- 
gramme  à  Temporte-pièce.  Dans  ce  petit  poème,  il  est 
ample,  fort,  perçant.  On  croit  voir  un  bras  robuste 
qui  se  replie  en  arrière,  fait  saillir  une  pelote  de  mus- 
cles et  lance  un  javelot  acéré,  qui  ira  loin  et]au  but. 
Cétait  son  génie,  et  Ton  comprend  qu'il  en  ait  fait 
jusqu'à  son  dernier  jour  :  il  y  a  une  jouissance  réelle 
à  exercer  la  force  qu'on  se  sent.  N'oublions  pas  sur- 
tout de  reconnaître  en  lui  un  écrivain  solide,  subs- 
tantiel, succi  plenus  :  sa  langue  est  d'un  maître,  sans 
recherches,  franche  et  forte,  parfois  rocailleuse  et  dure, 
car  il  exècre  Ta  peu  près.  Enfin,  il  a  la  rime  hardie, 
souvent  étrange,  jamais  plate  et  banale.  On  peut  lui 
appliquer  ces  vers  de  lui-même  : 

La  rime  heureuse  et  sans  cheville 
Se  présente  à  vous  et  fourmille 
Dans  la  moyenne  région. 

Moyenne,  soit...  et  même  un  peu  plus  bas. 


ANDRE  CHENIER 


Ce  n'est  pas  sans  une  certaine  appréhension  que  je 
me  dispose  à  parler  d'André  Chénier.  C'est  comme 
une  terre  sacrée  ou  l'on  n^ose  mettre  le  pied.  Quoi 
que  Ton  puisse  dire,  on  est  presque  assuré  de  rester 
au-dessous  de  l'attente  publique.  Pour  lui,  l'admira- 
tion se  confond  avec  la  sympathie.  On  Taime,  enfin, 
et  Famour  est  exigeant. 

Nul,  je  crois,  ne  l'aime  plus  que  moi,  et,  s'il  suffi- 
sait d'aimer  les  gens  pour  en  bien  parler,  je  serais  fort 
tranquille.  Ce  n'est  donc  pas  là  réellement  ce  qui 
m'embarrasse.  Le  voici  :  Depuis  cinquante  ans,  la  cri- 
tique semble  fixée.  On  a  assigné  à  André  Chénier  sa 
place.  On  lui  a  dit  :  Tu  représentes  ceci;  tes  mérites 
sont  tels  et  tels,  ta  gloire  sera  d'avoir  été  le  précurseur 
d'une  grande  école  poétique  qui  est  la  nôtre.  Il  y  a 
une  trentaine  d'années,  un  critique  s'étant  permis  de 
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relever  dans  l'œuvre  du  poète  quelques  vers  d'un  goût 
douteux,  Sainte-Beuve,  qui  ne  s'indignait  pas  facile- 
ment, infligea  au  téméraire  une  correction  qui  rétablit 
les  choses  dans  Tordre,  c'est-à-dire  à  son  point  de  vue. 

On  me  permettra  d'exposer  mon  opinion  sans  réti- 
cence aucune  et  avec  l'indépendance  absolue  dont  je 
me  suis  fait  une  loi  et  une  habitude. 

Je  me  hâte  d'ajouter  que  le  talent,  le  génie  d'André 
Ghénier  n'est  pas  en  question.  Je  place  ce  poète  aussi 
haut  que  qui  que  ce  soit,  je  le  goûte  autant  que  qui 
que  ce  soit;  seulement,  je  ne  lui  assigne  pas  tout  à  fait 
dans  l'histoire  de  la  poésie  française  la  place  et  le 
rôle  qu'on  lui  a  attribués.  C'est  ce  que  je  vais  essayer 
d'exposer. 

On  se  rappelle  peut-être  le  vers  incroyable  du  classi- 
que Baour-Lormian  (1825)  : 

Nous,  nous  datons  d'Homère,  et  vous  d'André  Chénier. 

Ainsi,  dès  1825,  les  romantiques  se  réclament  d'André 
Chénier. 

En  182g,  Sainte-Beuve  le  proclame  officiellement 
le  maître  de  la  nouvelle  école,  honneur  qu'il  lui  fait 
partager  avec  Régnier.  Vingt  ans  plus  tard,  il  conteste 
les  dates  des  poèmes  d'Alfred  de  Vigny;  il  veut  que 
ee  soient  des  imitations  d'André  Chénier.  Il  n'a  pas. 
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je  crois,  varié  sur  ce  point,  ou  du  moins  ne  Ta  pas 
confessé. 

Les  néo-romantiques,  les  Parnassiens,  le  revendi- 
quent également.  L'un  d'eux  va  même  jusqu'à  dire  : 
«  André  Chénier  avait  reconquis  le  vers  français  et 
une  seconde  fois  chassé  les  idiots  du  temple  ;  c'était 
un  crime,  et  on  sait  qu'il  le  paya  de  sa  tête.  » 

Il  y  eut  bien  quelques  réclamations,  mais  on  n'en  tint 
compte.  Malgré  Béranger,  qui  nia  l'authenticité  des 
vers  et  les  attribua  à  Delatouche;  malgré  Lamartine, 
qui  ne  goûta  pas  plus  cette  poésie  que  celle  de  La  Fon- 
taine et  de  Musset,  on  adopta  la  théorie  de  Sainte- 
Beuve  :  André  Chénier  fut  un  ancêtre;  Sainte-Beuve 
a  toujours  eu  besoin  d'ancêtres. 

Eh  bien,  je  crois  qu'il  y  a  ici  une  illusion;  et  que 
les  liens  qui  rattachent  André  Chénier  au  romantisme 
ne  sont  pas  réels,  ou  que  l'on  a  du  moins  singulière- 
ment exagéré  cette  influence.  Si  je  réussis  à  le  prouver, 
Chénier  reste  ce  qu'il  estj  un  grand,  un  admirable 
poète;  mais  ce  n'est  plus  le  romantisme  qui  a  le  droit 
de  le  revendiquer. 

On  sait  que  les  poésies  d'André  Chénier  furent 
connues  assez  tardj  en  1819,  vingt-cinq  ans  après 
sa  mort.  C'est  M.  Delatouche  qui  les  publia.  Pour- 
quoi si  tard?  Parce  que  la  famille,  Joseph,  la  mère, 
les   frères    ne    croyaient   pas  au  génie  d'André.    Le 
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poète  de  la  famille,  c'était  Joseph.  En  1824,-  on  publia 
SCS  œuvres,  et  par-dessus  le  marché  celles  d'André, 
pleines  de  fautes.  Joseph,  calomnié,  traité  de  fratri- 
cide, laissait  dormir  cette  gloire.  Et  puis,  ces  vers,  on 
ne  les  eût  pas  goûtés.  La  jeune  captive^  publiée  un  an 
après  sa  mort,  est  à  peine  remarquée.  C'est  que  De- 
lille  régnait  alors  . 

Enfin  on  se  décida  à  publier  les  poésies  d'André, 
accompagnées  d'une  légende  dans  le  goût  du  jour. 

Les  romantiques  de  18 19,  royalistes,  chantaient  les 
victimes  de  la  Révolution,  les  vierges  de  Verdun,  les 
héros  de  Quiberon,  le  martyre  de  Louis  XVII,  le 
sacre  de  Charles  X,  le  tigre  révolutionnaire,  les 
agneaux  égorgés 

L'idéal  de  l'intéressant  alors,  c'était  d'être  pâle,  lan- 
guissant, maladif,  éthéré;  on  avait  des  ailes;  on  ne 
mourait  pas,  on  revolait  au  céleste  séjour 

André  Chénier  fut  transformé  au  goût  du  jour;  il 
fut  tendre,  sentimental,  éploré,  trop  pur,  trop  noble 
pour  cette  terre.  M.  Delatouche  concluait  :  «  Ainsi 
périt  ce  jeune  cygne,  étouffé  par  la  main  sanglante 
des  révolutions.  Heureux  de  n'avoir  élevé  de  culte  qu'à 
la  vérité,  à  la  patrie,  aux  Muses  :  on  dit  qu'en  mar- 
chant au  supplice  il  s'applaudissait  de  son  sort;  il  est 
si  beau  de  mourir  jeune  !  Il  est  si  beau  d'offrir  à  ses 
ennemis  une  victime  sans  tache  et  de  rendre  au  Dieu 
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qui  nous  juge   une  vie   encore   pleine  dMllusions!  » 

Autres  détails  légendaires.  Quinze  ans  plus  tard,  la 
mode  a  changé.  Le  romantisme  s^empare  du  poète, 
cet  être  divin,  ce  prophète,  ce  guide,  ce  voyant  que 
les  sociétés  modernes  ont  transformé  en  paria.  On 
représentera  sur  la  scène  Fagonie  d'un  poète,  de  Chat- 
terton, et  Ton  dira  :  «  Etonnez-vous  qu'il  soit  parti  : 
vous  Tavez  si  bien  reçu.  »  On  nous  montrera  Stello,  ou 
le  poète  qui  ne  peut  vivre  sous  aucun  gouvernement. 
Et,  en  effet,  n'est-ce  pas  la  monarchie  absolue  qui  a 
tué  Gilbert  ,  la  monarchie  constitutionnelle  qui  a 
laissé  mourir  Chatterton,  la  république  qui  a  guillo- 
tiné André  Chénier  ?  Partout  et  toujours  la  prose 
écrase  la  poésie,  l'homme  tue  les  envoyés  de  Dieu 

Qu'on  respecte  les  légendes  qui  embellissent,  soit; 
mais  ici,  j'oserai  dire  que  je  préfère  la  vérité,  non  seu- 
lement parce  qu'elle  est  la  vérité,  mais  parce  qu'elle  est 
plus  haute,  plus  virile,  plus  digne  d'André  Chénier. 

Cette  vérité,  la  voici  :  d'abord,  le  jeune  cygne,  lan- 
guissant,'éploré,  était  un  homme  robuste,  athlétique, 
dit  Mme  Hocquart  :  tête  énorme,  laid,  mais  plein  de 
charme 

La  Révolution  n'alla  pas  le  saisir  dans  sa  retraite 
studieuse  et  paisible  pour  l'égorger.  Ce  fut  un  des  vail- 
lants combattants  de  cette  grande  époque.  Dès  avant 
89,  il  suivait  avec  une  passion  extrême  le  mouvement 
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des  affaires  publiques.  Ce  n'était  pas  un  Delille  folâ- 
trant, ni  un  indifférent  aux  choses  d'ici-bas  :  il  sen- 
tait la  Révolution,  il  s'y  associait. 

En  1791,  il  célébrait  le  serment  du  Jeu  de  paume, 
Pavènement  du  Tiers  ;  il  raillait  l'insolence  de  la  no- 
blesse et  du  clergé.  Voici  quelques-uns  de  ses  vers  : 

Douce  égalité  !  sur  leur  bouche 
A  ton  seul  nom  pétille  un  rire  acre  et  jaloux  : 
Ils  n'ont  point  vu  sans  effroi,  sans  courroux 
Ces  élus  plébéiens,  forts  des  maux  de  nos  pères, 

Forts  de  tous  nos  droits  éclaircis. 
De  la  dignité  d'homme  et  des  vastes  lumières 
Qui  du  mensonge  ont  percé  les  barrières. 

Il  célèbre  la  destruction  de  la  Bastille,  il  appelle  de 
ses  vœux  la  libération  des  peuples,  il  nomme  les  dé- 
putés 

Pères  du  peuple,  architectes  des  lois. 

Il  les  conjure  d'être  les  modérateurs  du  peuple,  de 
l'empêcher 

De  poser  sur  d'autres  fronts 
Le  joug  honteux  qui  pesait  sur  sa  tête. 

Admirable  clairvoyance!  A  des  émancipés  de  la  veille, 
il  dit  :  Vous  avez  été  esclaves,  ne  soyez  pas  tyrans! 
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Ainsi,  jusqu'cn  1792,  c'est  un  amant  passionné  de 
la  liberté  et  de  la  Révolution. 

Mais  voici  les  désordres  qui  commencent;  voici  les 
Jacobins  qui,  sous  le  nom  d'amis  de  la  Constitution, 
s'avancent  et  dominent.  Le  10  août  arrive,  puis  le 
procès  du  roi.  André  Chénier  ne  se  tient  pas  à  Técart, 
à  gémir  comme  Delille,  à  approuver  comme  Joseph 
(Chénier),  David,  Condorcet,  Lebrun,  ses  amis  de  la 
veille.  Il  proteste  hautement,  intrépidement.  Il  prend 
à  partie,  dans  le  Journal  de  Paris,  les  chefs  du  mouve- 
ment révolutionnaire  ;  il  les  flétrit,  les  provoque,  les 
brave  en  face,  demande  même  à  défendre  Louis  XVI. 
Il  a  toute  la  passion,  tous  les  emportements  du  plus 
fougueux  adversaire.  Il  chante  Charlotte  Corday  et 
raille  les  obsèques  ridicules  de  Marat.  Emprisonné,  il 
attend  la  mort  :  son  âme  véhémente  va-t-elle  se  dé- 
tendre ?  Va-t-elle  s'attendrir?  — Oui,  dit  M.  Dela- 
touche,'qui  arrange  en  élégie  les  derniers  vers  du 
poète.  Lui,  il  s'écrie  : 

Ainsi  donc  mon  cœur  abattu 
Cède  au  poids  de  ses  maux  ?  Non,  non,  puissé-je  vivre  ! 

Ma  vie  importe  à  la  vertu. 
Car  l'honnête  liomme  enfin,  victime  de  l'outrage, 

Dans  les  cachots,  près  du  cercueil, 
Relève  plus  altiers  son  front  et  son  langage,     • 
Brillants  d'un  généreux  orgueil . 
S'il  est  écrit  aux  cicux  que  jamais  une  épée 
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N'étincellera  dans  mes  mains, 
Dans  l'encre  et  l'amertume  une  autre  arme  trempée 

Peut  encor  servir  les  humains. 
Justice,  vérité,  si  ma  bouche  sincère, 

Si  mes  pensers  les  plus  secrets 
■     Ne  froncèrent  jamais  votre  sourcil  sévère, 

Et  si  les  infâmes  progrès, 
Si  la  risée  atroce,  ou  (plus  atroce  injure 

L'encens  de  hideux  scélérats 
Ont  pénétré  vos  cœurs  d'une  longue  blessure, 

Sauvez-moi  :  conservez  un  bras 
Qui  lance  votre  foudre,  un  amant  qui  vous  venge. 

Mourir  sans  vider  mon  carquois  ! 
Sans  percer,  sans  fouler,  sans  pétrir  dans  leur  fange 

Ces  bourreaux  barbouilleurs  de  lois, 
Ces  tyrans  effrontés  de  la  France  asservie. 
Egorgée  !  O  mon  cher  trésor, 
O  ma  plume  !  fiel,  bile,  horreur,  dieux  de  ma  vie, 

Par  vous  seuls  je  respire  encor  ! 

Et  qu^on  ne  s'y  trompe  pas  :  ce  n'est  pas  là  un  trans- 
port d^imagination,  un  chant  de  poète  que  le  vent 
emporte.  Bien  longtemps  avant  la  Révolution,  étant 
à  Rome,  à  la  vue  des  monuments  de  la  ville  éternelle 
et  des  merveilles  des  arts,  ce  n'était  pas  le  poète  qui 
parlait  en  lui,  c'était  le  citoyen;  il  rêvait  non  la  gloire 
de  Virgile,  mais  celle  de  Brutus  et  de  Caton.  Il 
disait  : 

Si  j'avais  vécu  dans  ce  temps, 

Des  belles  voluptés  la  voix  enchanteresse 

N'aurait  point  entraîné  mon  oisive  jeunesse  ; 
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Je  n'aurais  point,  en  vers  de  délices  trempés 

Et  de  l'art  des  plaisirs  mollement  occupés, 

Plein  des  douces  fureurs  d'un  délire  profane, 

Livré  nue  aux  regards  ma  muse  courtisane. 

J'aurais,  jeune  Romain,  au  sénat,  aux  combats. 

Usé  pour  la  patrie  et  ma  voix  et  mon  bras  ; 

Et  si  du  grand  César  l'invincible  génie 

A  f  harsale  eût  fait  vaincre  enfin  la  tyrannie, 

J'aurais  su,  finissant  comme  j'avais  vécu, 

Sur  les  bords  africains  défait  et  non  vaincu. 

Fils  de  la  liberté,  parmi  ses  funérailles. 

D'un  poignard  vertueux  déchirer  mes  entrailles  ! 

Et  des  pontifes  saints  les  bancs  religieux 

Verraient,  même  aujourd'hui,  vingt  sophistes  pieux 

Prouver  en  longs  discours  appuyés  de  maximes 

Que  toutes  mes  vertus  furent  de  nobles  crimes  ; 

Que  ma  mort  fut  d'un  lâche,  et  que  le  bras  divin 

M'a  gardé  des  tourments  qui  n'auront  pas  de  fin. 


L'ironie,  le  mépris  même,  vers  la  fin  sont  sensibles. 
Il  raille  les  anathèmes  de  l'Eglise;  il  glorifie  le  sui- 
cide, qu'elle  condamne.  Ailleurs  encore,  il  déclare 
qu'il  refuse  ce  qu'on  appelle  les  secours  de  la  re- 
ligion : 

Aujourd'hui  qu'au  tombeau  je  suis  prêt  à  descendre, 
Mes  amis,  dans  vos  mains  je  dépose  ma  cendre. 
Je  ne  veux  point,  couvert  d'un  funèbre  linceul. 
Que  les  pontifes  saints,  autour  de  mon  cercueil. 
Apprêtés  aux  accents  de  l'airain  lent  et  sombre. 
De  leur  chant  lamentable  accompagnent  mon  ombre, 
Et  sous  des  murs  sacrés  aillent  ensevelir 
Ma  vie  et  ma  dépouille  et  tout  mon  souvenir.         » 
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Ainsi  le  culte  catholique,  il  le  répudie,  à  la  vie,  à 
la  mort.   C'est  peu,  il  rappelle  avec  indignation  les 

scandales  d'un  Borgia; et  il  avait  commencé  un 

poème  sur  la  superstition  et  les  maux  qu'elle  a  ré- 
pandus sur  l'humanité,  un  poème  sur  l'Amérique  et 
les  excès  des  Espagnols 

Ces  attaques  contre  les  religions  n'avaient  rien  de 
nouveau  ni  d'original;  c'était  l'esprit  du  siècle.  Vol- 
taire, Montesquieu,  Rousseau,  Diderot,  Raynal,  tous 
avaient  présenté  les  religions  comme  l'œuvre  des 
fourbes,  des  scélérats,  des  imposteurs.  André  Chénier 
est  de  son  temps.  Avouons  seulement  que  c'est  un 
singulier  précurseur  des  jeunes  néophytes  néo-catho- 
liques du  premier  cénacle. 

Mais  cette  incrédulité  légère,  frondeuse,  ironique 
ou  déclamatoire  ne  suffit  pas  à  un  esprit  de  cette 
vigueur.  Secouer  des  préjugés,  soit!  Il  faut  commencer 
par  là  ;  mais  après  ?  Ici  apparaissent  la  force  et  la  portée 
de  cette  intelligence. 

J'ai  dit  que  Delille,  ni  chrétien  ni  philosophe,  ni 
savant  ni  poète,  incapable  de  concevoir  une  idée  gé- 
nérale, un  principe  un  et  fécond,  avait  découpé  la 
nature  en  petits  et  jolis  tableaux  à  l'usage  des  gens  du 
monde. 

André  Chénier,  lui,  s'efforce  de  la  saisir  dans  sa 
haute  et  pleine  majesté,  dans  son  essence  même.  Les 
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fragments  du  poème  Hermès  ne  laissent  aucun  doute 
à  ce  sujet.  Uidée  de  l'œuvre  est  en  pleine  lumière;  la 
voici  : 

Il  n'y  a  pas  de  Dieu  distinct  de  la  nature,  de  Dieu 
créateur  et  ordonnateur  de  la  matière.  La  nature  a 
en  elle-même  la  vie.  L'ensemble  des  choses,  c'est 
comme 

L'océan  éternel  où  bouillonne  la  vie. 

La  mort  n'est  qu'un  mot  vide  de  sens  :  rien  ne 
périt,  tout  se  transforme.  Une  énergie  vitale  indéfec- 
tible circule  dans  toutes  les  parties  de  cet  immense 
univers  et  relie  tous  les  êtres  les  uns  aux  autres,  de- 
puis l'astre  qui  roule  dans  les  espaces  infinis  jusqu'au 
brin  d'herbe  où  se  cache  l'insecte....  Et  le  poète  expo- 
sait le  système  du  monde  d'après  la  science  de  son 
temps 

Quelle  est  la  place  de  l'homme  dans  ce  mouvement 
incessant  de  forces  toujours  en  action?  D'abord  il  a 
été  chétif,  misérable,  en  proie  à  tous  les  dangers.  Puis 
il  a  résisté  aux  forces  aveugles,  il  en  a  triomphé  en 
partie,  il  a  fondé  la  famille,  la  spciété,  les  lois,  la 
justice!  J.-J.  Rousseau  disait  :  Conscience!  instinct 
sublime!  —  Les  encyclopédistes  ne  voulaient  voir 
dans  les  lois  que  des  conventions  éphémères.  A  quelle 
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école  appartenait  André  Chénier?  Je  réponds  sans 
hésiter  :  à  l'école  de  la  conscience.  Lucrèce,  son 
maître,  avait  pu  se  soustraire  à  ces  réclamations  du 
sens  intime.  André,  noble  inconséquent,  avait  vécu 
et  était  mort  les  yeux  fixés  sur  cet  idéal,  la  justice. 
Parmi  toutes  les  luttes  des  systèmes,  c'est  le  point 
fixe,  la  base,  l'impérissable  besoin  de  la  conscience. 
C'est  en  son  nom  qu'avaient  parlé  les  premiers  lé- 
gislateurs, les  premiers  penseurs  :  Orphée 


chantait  quelles  lois  à  ce  vaste  univers 

Impriment  à  la  fois  des  mouvements  divers  ; 
Quelle  puissance  entraîne  ou  fixe  les  étoiles  ; 
D'où  le  souffle  des  vents  vient  animer  les  voiles  ; 
Dans  l'ombre  de  la  nuit,  quels  célestes  flambeaux 
Sur  l'aveugle  Amphitrite  éclairent  les  vaisseaux. 
Ardents  à  recueillir  ces  merveilles  utiles, 
Autour  du  demi-dieu  les  princes  immobiles 
Aux  accents  de  sa  voix  demeuraient  suspendus, 
Et  l'écoutaient  encore  quand  il  ne  chantait  plus. 


Mais,  je  le  demande  encore  :  ce  poète,  qui  était,  dit 
Chênedollé,  athée  avec  délices^  comment  le  trans- 
former en  précurseur  du  romantisme  pieux,  précieux, 
dévot,  qui  édifiait  les  fidèles  vers  1824? 

Sur  ce  point  encore,  André  est  donc  un  homme 
du  xviii^  siècle,  disciple  en  politique  de  Montesquieu, 
en  critique  religieuse  de  Voltaire,  en  philosophie  de 
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Buffon,  de  Diderot,  d'Helvétius  :  il  avait  la  haine  de 
la  tyrannie  et  du  fanatisme. 

Je  le  sais,  cela  choque  les  idées  reçues,  les  préjugés 
à  la  mode,  l'orthodoxie  littéraire  (car  il  y  en  a  une). 
Mais  pourquoi  ce  grand,  ce  glorieux  xvnic  siècle 
n'aurait-il  pas  eu  son  poète?  On  n'a  que  trop  raillé 
sa  misère  poétique.  Soyons  équitables  enfin.  Quoi! 
une  telle  impétuosité  d'esprit,  une  passion  si  ardente 
et  si  sincère  de  la  vérité,  un  tel  développement  des 
sciences  de  la  nature,  une  si  puissante  investigation 
des  facultés  de  l'homme,  une  si  hardie  revendication 
de  ses  droits,  tant  de  découvertes  en  tout  genre  et 
tant  d'enthousiasme ,  tout  cela  se  serait  absorbé , 
perdu  dans  le  domaine  de  la  spéculation  pure?  Tout 
cela  serait  resté  étranger  à  la  poésie?  Non!  le  poète 
était  né.  D'après  une  loi  constante,  irréfragable,  il 
était  né  au  moment  où  s'obtenaient  les  récompenses 
éblouissantes  du  gigantesque  effort  enfin  terminé, 
vainqueur.  Aux  penseurs  le  travail  solitaire,  au 
poète  les  perpectives  d'ensemble,  le  rayonnement  de 
la  conquête. 

André  Chénier  eût  été  le  poète  du  xvnie  siècle.  Je 
le  replace  dans  son  milieu  naturel  :  c'est  le  droit, 
c'est  le  devoir  de  la  critique. 

Il  y  a  un  autre  point  encore  par  lequel  il  est  bien 
un  homme  du  xvni«   siècle;  mais  ce  point  est   bien 
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délicat  à   traiter,    et  je   n'ose.    Essayons   cependant. 

En  1823  parut  un  poème  délicieux  :  Eloa.  Eloa 
est  la  sœur  des  anges,  née  d^une  larme  du  Christ; 
cœur  de  femme  fait  pour  compatir,  elle  a  pitié  de 
Satan,  et  il  la  perd 

Ce  fut  un  ravissement.  La  femme,  que  Taniour  a 
toujours  idéalisée,  après  avoir  été  déesse,  nymphe, 
bergère,  passait  ange,  et  sa  fonction  était  d'avoir  pitié 
surtout  des  poètes,  âmes  d'élite,  tombées  sur  cette 
terre,  mais  faites  pour  le  ciel.     ........ 

Le  chantre  d^Eloa  fut  adoré;  les  hommes  mêmes 
furent  ravis.  Ceux  qui  comptaient  sur  la  compassion 
pour  se  faire  aimer,  Sainte-Beuve  par  exemple,  vin- 
rent se  ranger  au  seuil  du  parvis  céleste.  Sainte-Beuve 
écrivait  à  de  Vigny  : 

Et  si  vers  ce  temps-là  mon  heure  est  révolue, 
Si  le  signe  certain  marque  ma  face  élue, 
Devant  moi  roulera  la  porte  aux  gonds  dorés  ; 
Vous  me  prendrez  la  main  et  vous  m'introduirez. 

Plus  tard,  croyant  avoir  à  se  plaindre  de  lui,  il  qua- 
lifiait ce  poème  d'anémie,  de  chlorose,  de  rhumatisme 
littéraire. 

Mais  revenons.  Dans  le  même  temps,  Tamour  séra- 
phique,  quintessencié,  fut  à  la  mode.  Il  y  eut  les  âtnes 
sœurs,  je  ne  sais  quoi  d'éthéré,  de  sublime,  de  pur,  à 
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décourager  les  anges.  La  religion  même  se  mêlait  à 
ces  unions  spirituelles,  mystiques,  et  les  consacrait  : 
la  femme  aimée  léguait  à  l'inconsolable  un  crucifix. 

Eh  bien,  sur  ce  point  encore,  André  Chénier  n'a 
pas  été  un  précurseur  du  xix^  siècle.  Les  femmes  de 
son  temps,  celles  qu'il  connaissait,  n'avaient  aucune 
prétention  au  titre  d'ange;  ce  n'était  pas  la  mode  alors. 
Et  si,  sur  ce  point,  il  avait  des  disciples  au  xix"  siècle, 
ce  ne  seraient  ni  de  Vigny,  ni  Lamartine,  ni  Victor 
Hugo;  ce  seraient  Béranger  et  Alfred  de  Musset. 

Il  est  donc,  sur  presque  tous  les  points,  en  opposi- 
tion complète,  absolue,  avec  l'école  romantique  de 
1820,  qui,  elle,  se  soucie  peu  de  la  liberté  politique, 
est  catholique,  spiritualiste,  et,  en  amour,  platonique, 
éthérée,  séraphique.  —  Il  n'importe,  dira-t-on;  vous 
confondez  deux  choses  absolument  distinctes,  le  fond 
et  la  forme  ;  les  idées  d'André  Chénier  sont  celles  du 
xvni^  siècle  :  soit;  ce  n'est  pas  par  les  idées  que  nous 
tenons  à  lui,  que  nous  le  considérons  comme  un  pré- 
curseur. La  manière  dont  il  les  a  exprimées,  voilà 
l'important.  La  poésie  est  avant  tout  une  forme  :  c'est 
par  la  forme  dont  il  a  revêtu  ses  idées  (qui  nous  sont 
indifférentes)  que  Chénier  est  nôtre,  qu'il  nous  appar- 
tient. 

Et,  pour  preuve  à  l'appui,  on  cite  les  emjambements. 

A  vrai  dire,  la  question  ne  me  semble  pas  d'un  bien 
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haut  intérêt.  En  effet,  deux  choses  sont  également  in- 
contestables :  Poriginalité  de  Pœuvre  d^André  Ché- 
nier,  et  Toriginalité  de  la  poésie  du  xix*^  siècle.  -7-  Que 
veut-on  de  plus?  Ce  besoin  de  se  chercher  des  auto- 
rités, des  ancêtres,  est  un  reste  des  polémiques  d'au- 
trefois. Il  y  a  cinquante  ans,  les  classiques  disaient  : 
«  Nous  sommes  la  tradition  ;  mais  vous,  gens  sans  aveu, 
d^oU,  venez-vous?  Où  sont  vos  papiers?  »  Au  lieu  de 
répondre  :  «  Nous  sommes  ceux  que  nous  sommes,  » 
on  essayait  de  se  donner  des  répondants  dans  le  passé, 
de  se  fabriquer  une  généalogie.  Les  parvenus  sont 
sujets  à  ce  ridicule;  mais  les  poètes  du  xix*^  siècle 
n'étaient  pas  parvenus,  ils  étaient  arrivés. 

Replaçons  le  poète  dans  son  milieu,  mais  ne  l'y 
absorbons  pas.  Il  n'est  pas  isolé,  étranger  parmi  ses 
contemporains,  mais  il  n'est  pas  le  premier  venu;  il 
est  lui,  il  a  ce  don  inexplicable,  inexpliqué,  le  génie. 

Qu'est-ce  donc  que  le  génie,  surtout  à  une  époque 
de  civilisation  raffinée,  où  la  naïve  inspiration  a  dis- 
paru, où  toute  œuvre  est  voulue,  préméditée  ?... 

A  ce  sujet,  il  y  a  dans  les  derniers  fragments  d'André 
Chénier,  quelques  vers  d'une  profonde  tristesse,  l'aveu 
d'une  déception  amère.  Jeune,  naïf,  il  avait  cru  que 
le  génie  ne  pouvait  exister  sans  la  vertu  :  il  ne  le  croit 
plus;  Lebrun  lui  a  prouvé  le  contraire  * 
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Ah  !  j'atteste  les  deux  que  j'ai  voulu  le  croire  ! 
J'ai  voulu  démentir  et  mes  yeux  et  l'histoire  ; 
Mais  non  !  Il  n'est  pas  vrai  que  les  coeurs  excellents 
Soient  les  seuls  en  effet  où  germent  les  talents. 
Un  mortel  peut  toucher  une  lyre  sublime 
Et  n'avoir  qu'un  cœur  faible,  étroit,  pusillanime, 
Inhabile  aux  vertus  qu'il  sait  si  bien  chanter. 
Ne  les  imiter  point  et  les  faire  imiter. 


Ainsi  rimagination,  l'art,  dit-il,  supplée  les  défail- . 
lances  du  sens  moral.  Il  se  trompe.  Le  talent  d'exécu- 
tion, l'habileté  mécanique,  la  virtuosité  peut  être  l'at- 
tribut d'un  cœur  médiocre;  mais  le  génie  n'habite  que 
dans  un  cœur  pur  et  noble.  Le  vieux  Boileau  a  raison  : 

Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur. 

.  André  lui-même  n'en  est-il  pas  un  exemple  ?  Que 
de  poètes  parmi  ses  contemporains!  que  d'œuvres  en 
vers  !  Et  que  reste-t-il  de  tout  ce  fatras  poétique  ?  Des 
élégances  usées,  un  parfum  rance  de  vieux  murs,  pas 
un  accent  qui  fasse  battre  le  cœur.  Ces  poètes  courent 
le  monde,  les  soupers,  les  fêtes;  ils  intriguent,  sont  de 
TAcadémie  ou  veulent  en  être,  amusent  des  oisifs, 
font  de  leur  lyre  une  musette,  parce  que  c'est  la  mode 
du  jour  ;  mais,  à  tous  ces  rimeurs,  rien  ne  bat  sous  la 
mamelle  gauche. 
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Lui,  Studieux,  grave,  recueilli  .avec  des  échappées 
de  fougue,  il  amasse  lentement  les  trésors  de  son 
œuvre,  et  n'écrit  que  quand  le  cœur  a  parlé. 


L'art  des  transports  de  l'âme  est  un  faible  interprète  ; 
L'art  ne  fait  que  des  vers,  Je  cœur  seul  est  poète. 


C'est  là  sa  marque  distinctive  parmi  ses  contempo- 
rains; il  n'est  pas  un  évaporé,  un  amuseur,  un  léger; 
il  pense,  il  sent,  il  chante.  A  ce  point  de  vue,  voyons 
son  œuvre.  C'est  un  mélange  d'inspiration  et  d'art. 
On  sait  que  l'imitation  de  l'antiquité,  et  de  l'antiquité 
grecque  surtout,  y  tient  une  grande  place.  Il  était, 
pour  ainsi  dire,  prédestiné  de  naissance  à  cette  imita- 
tion; sa  mère  était  Grecque. 

Dans  son  voyage  à  Constantinople,  il  salue  son  ber- 
ceau, Galata  : 


Galata,  que  mes  yeux  désiraient  dès  longtemps, 
Car  c'est  là  qu'une  Grecque  en  son  jeune  printemps, 
Belle,  au  lit  d'un  époux  nourrisson  de  la  France, 
Me  fit  naître  Français  dans  les  murs  de  Bizance. 

Dès  seize  ans,  il  traduit  Sapho. 

Coïncidence  heureuse  !  Pendant  cette  seconde  moitié 
du  xvni^  siècle,  il  y  eut  effort  pour  remonter  aux 
sources  antiques.  On  s'imprègne  d'antiquité,  factice 
souvent,  incomplète,  travestie  même  ;  mais  enfin  un* 
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courant  antique  circule.  C'est  d^abord  le  groupe  des 
philosophes,  publicistes,  économistes  même,  mora- 
listes surtout,  utopistes,  rêveurs,  Rousseau  en  tête,  puis 
Mably  avec  son  Phocion.  Le  dieu  de  ces  impatients 
réformateurs,  cVst  Plutarque,  c'est-à-dire  l'idéal,  l'ab- 
solu, la  liberté,  la  haine  des  tyrans,  l'égalité  chimé- 
rique. C'est  de  ce  retour  vers  la  Grèce  que  sortira  le 
Voyage  du  jeune  Anacharsis ;  puis,  plus  tard,  les  fêtes 
nationales,  le  calendrier  républicain,  les  prénoms  et 
les  costumes  antiques.  L'art  de  David  en  est  l'écla- 
tante manifestation. 

Dans  le  domaine  de  la  poésie,  le  contre-coup  est  sen- 
sible. Lebrun  imite  Pindare  (et  c'est  Lebrun  qu'André 
admire  surtout),  Delille  traduit  Virgile,  Laharpe  es- 
saye de  traduire  Sophocle,  Malfilâtre  compose  un 
Narcisse,  Bitaubé  traduit  Homère.  Diderot,  et  Mer- 
cier après  lui,  découvrent  la  véritable  originalité  du 
drame  antique  et  la  mesquinerie  de  notre  tragédie. 
Diderot  démontre  que  les  siècles  primitifs  sont  plus 
riches  en  poésie  que  les  âges  civilisés. 

Voilà  l'encouragement  qu'André  Chénier  trouva 
autour  de  lui.  Mais  tandis  que  les  autres  arrangeaient, 
travestissaient  d'après  des  traductions  françaises  ou 
au  moins  latines,  lui,  il  va  directement  aux  sources. 
Que  de  fois  il  s'est  plu  à  expliquer  lui-même  son 
travail!    La    théorie   complète    se    trouve    dans   son 
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poème  de  VInvention.  Entre  bien  des  passages,  je  cite 
celui-ci  : 

Ami,  Phœbus  ainsi  me  verse  ses  largesses, 

Souvent  des  vieux  auteurs  j'envahis  les  richesses. 

Plus  souvent,  leurs  écrits,  aiguillons  généreux, 

M'embrasent  de  leur  flamme,  et  je  crée  avec  eux. 

Un  juge  sourcilleux,  épiant  mes  ouvrages, 

Tout  à  coup  à  grands  cris  dénonce  vingt  passages 

Traduits  de  tel  auteur  qu'il  nomme,  et,  les  trouvant, 

Il  s'admire  et  se  plaît  de  se  voir  si  savant. 

Que  ne  vient-il  vers  moi  ?  Je  lui  ferais  connaître 

Mille  de  mes  larcins  qu'il  ignore  peut-être. 

Mon  doigt  sur  mon  manteau  lui  dévoile  à  l'instant 

La  couture  invisible  et  qui  va  serpentant 

Pour  joindre  à  mon  étoffe  une  pourpre  étrangère. 

Je  lui  montrerais  l'art  ignoré  du  vulgaire 

De  séparer  aux  yeux,  en  suivant  4eur  lien, 

Tous  ces  métaux  unis  dont  j'ai  formé  le  mien. 

Comme  il  le  dit  lui-même,  il  prend  partout  : 

...  Je  reviens  toujours,  et  toujours  les  mains  pleines, 
Amasser  le  butin  de  mes  courses  lointaines, 
Soit  qu'en  un  livre  antique  à  loisir  engagé, 
Dans  ses  doctes  feuillets  j'aie  au  loin  voyagé, 
Soit  plutôt  que,  passant  et  vallons  et  rivières, 
J'aie  au  loin  parcouru  les  rives  étrangères. 
D'un  vaste  champ  de  fleurs  je  tire  un  peu  de  miel. 
Tout  m'enrichit  et  tout  m'appelle,  et  chaque  ciel 
M'offrant  quelque  dépouille  utile  ei  précieuse, 
Je  remplis  lentement  ma  ruche  industrieuse. 
Tantôt  chez  un  auteur  j'adopte  une  pensée, 
Mais  qui  revêt  chez  moi  souvent  entrelacée, 
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Mes  images,  mes  tours^  jeune  et  frais  ornement  ; 
Tantôt  je  ne  retiens  que  les  mots  seulement, 
J'en  détourne  le  sens,  et  l'art  sait  les  contraindre 
Vers  des  objets  nouveaux  qu'ils  s'étonnent  de  peindre. 
La  prose  plus  souvent  vient  subir  d'autres  lois. 
Et  se  transforme,  et  fuit  mes  poétiques  doigts, 
De  rimes  couronnée,  et  légère  et  dansante, 
En  nombres  mesurés  elle  s'agite  et  chante. 
Des  antiques  vergers  ces  rameaux  empruntés 
Croissent  sur  mon  terrain  mollement  transplantés  ; 
Aux  troncs  de  mon  verger  ma  main  avec  adresse 
Les  attache,  et  bientôt  même  écorce  les  presse. 
De  ce  mélange  heureux  l'insensible  douceur 
Donne  à  mes  fruits  nouveaux  une  antique  saveur. 
Dévot  adorateur  de  ces  maîtres  antiques, 
Je  veux  m'envelopper  de  leurs  saintes  reliques. 
Dans  leur  triomphe  admis,  je  veux  le  partager. 
Ou  bien  de  ma  défense  eux-mêmes  les  charger. 
Le  critique  imprudent,  qui  se  croit  bien  habile, 
Donnera  sur  ma  joue  un  soufflet  à  Virgile  ; 
Et  ceci  (tu  peux  voir  si  j'observe  ma  loi), 
Montaigne,  il  t'en  souvient,  l'avait  dit  avant  moi. 


Je  m^arréte,  et  je  demande  si  ce  sont  là,  à  aucun  de- 
gré, les  procédés  de  la  jeune  école  du  xixc  siècle.  A-t- 
elle étudié,  rendu,  compris  l'antiquité,  elle  qui  débute 
par  railler  les  divinités  mythologiques;  qui,  à  la 
suite  de  Chateaubriand,  veut  demander  au  christia- 
nisme ses  aspirations  ;  qui  est  animée  d'un  spiritua- 
lisme élevé,  qui  aime  le  vague,  le  mystérieux,  Tin- 
tini?... 

L'art  antique,  au  contraire,  l'art  grec  est  avant  tout 
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mesure,  sobriété,  proportions  exquises,  transparente 
limpidité.  C'est  par  là  qu'il  ravit  l'imagination  et  le 
goût  d'André  Chénier,  esprit  net,  arrêté,  n'ayant  rien 
de  flottant,  haïssant  le  vague.  J'ajouterai  que,  amoureux 
de  la  perfection  et  sans  impatience  de  produire,  il 
corrigeait  et  polissait  sans  cesse. 

En  résumé,  notre  poésie  du  xixe  siècle  est  plus 
haute,  peut-être,  plus  idéale;  elle  nous  appartient  en 
propre,  à  nous,  hommes  de  lutte,  de  désir  et  de  mé- 
lancolie, héritiers  de  toutes  les  tristesses  passées. 
André  Chénier  est  un  pur  païen.  Ses  disciples  parmi 
nous,  je  les  cherche  :  il  y  a  bien  des  pastiches  de  l'an- 
tique, mais  cela  est  froid,  cela  grimace.  La  composition 
antique  n'est  ni  chez  Lamartine  ni  chez  Victor  Hugo  ; 
elle  serait  plutôt  dans  une  chanson  de  Béranger,  dans 
tel  poème  de  Vigny,  la  Colère  de  Samson^  par  exemple. 

Rendons  donc  André  Chénier  au  xvni^  siècle,  mais 
isolons-le.  Il  comprend,  il  sent,  il  aime  l'antique  : 
ce  cadre,  étroit  pour  nous  modernes,  lui  suffit.  Il 
n'aspire  pas  au  ciel,  il  n'est  pas  tourmenté  par  le  sen- 
timent de  l'incomplet  de  notre  destinée,  il  jouit  plei- 
nement de  là  vie,  il  chante  l'amour  et  la  jeunesse,  il 
maudit  la  vieillesse.  Si  sa  pensée  franchit  les  bornes 
de  cette  existence  éphémère,  s'il  suppose  une  survi- 
vance de  l'être,  c'est  à  la  façon  antique,  gracieuse  et 
toute  matérielle,  comme  dans  Néère  : 
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Au  coucher  du  soleil,  si  ton  âme  attendrie 
Tombe  en  une  muette  et  molle  rêverie, 
Alors,  mon  Clinias,  appelle,  appelle-moi. 
Je  viendrai,  Clinias,  je  volerai  vers  toi. 
Mon  âme  vagabonde,  à  travers  le  feuillage 
Frémira  :  sur  les  vents  ou  sur  quelque  nuage 
Tu  la  verras  descendre,  ou  du  sein  de  la  mer, 
S'élevant  comme  un  songe,  étinceler  dans  l'air  ; 
Et  ma  voix,  toujours  tendre  et  doucement  plaintive, 
Caresser  en  fuyant  ton  oreille  attentive . 


Mon  dernier  mot  sur  les  procédés  de  ce  grand  génie, 
si  cruellement  arrêté  au  moment  même  où  il  allait 
s'épanouir  dans  toute  sa  grâce,  je  remprunterai  à  lui- 
même.  Dans  le  poème  de  V Invention^  il  a  écrit  ces 
vers  : 

Changeons  en  notre  miel  leurs  plus  antiques  fleurs  ; 
Pour  peindre  notre  idée  empruntons  leurs  couleurs. 
Allumons  nos  flambeaux  à  leurs  feux  poétiques, 
Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  :  Tart  antique  est  la  perfec- 
tion même,  ce  doit  être  le  modèle  ?  —  Ce  fut  le  sien. 
Mais  le  monde  antique  a  disparu  :  les  langues,  les 
religions,  les  lois,  les  mœurs  ont  changé.  L'homme  a 
d'autres  idées,  d'autres  besoins,  d'autres  sentiments  : 
le  poète  en  sera  l'interprète  ému,  convaincu,  sincère  ; 
par  toutes  les  hbres  du  cœur,  il  sera  de  son  temps. 
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Il  aura  des  pensers  nouveaux.  Mais,  par  la  forme,  il 
sera  d'un  autre  temps,  de  ce  temps  heureux  où  Fart 
s'épanouissait  dans  sa  simple  et  rayonnante  perfection 
sous  tous  les  aspects  à  la  fois  :  il  fera  des  vers  antiques. 
Si  André  Chénier  eût  vécu,  qui  peut  savoir  quels 
pensers  nouveaux  auraient  hanté  et  fécondé  cette  ima- 
gination toujours  en  mouvement?  Quoi  de  plus 
achevé  que  La  jeune  captive^  si  moderne  et  si  antique 
à  la  fois  ? 
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._  Parmi  les  jeunes  poêles  que  s^éloignèrent  hardi- 
ment des  routes  battues  pour  tenter  Fescalade  des 
sommets  de  Fart  nouveau,  le  premier  en  date,  sinon 
en  génie,  c'est  Alfred  de  Vigny.  Noble  époque  de  vive 
renaissance  et  d'enthousiasme,  que  celle  où  Ton  voit 
Lamartine,  de  Vigny,  Victor  Hugo,  partis  si  jeunes  de 
points  différents,  apparaître  tout  à  coup  sur  les  hau- 
teurs et  faire  flotter  Tétendard  ! 

Alfred  de  Vigny  a  eu  la  bonne  fortune  de  conquérir 
un  sommet  qui  est  bien  à  lui.  Il  est  là,  sur  un  pic 
élevé,  isolé  surtout,  et  qui  se  dessine  élancé,  vaporeux 
et  blanc  dans  une  sorte  de  brume.  Les  autres  ont  une 
cime  plus  large  et  plus  rayonnante  où  ils  peuvent  se 
mouvoir,  accueillir  des  disciples.  Lui,  il  semble  une 
pure  statue  rivée  à  un  piédestal  sublime. 
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Son  œuvre  est  peu  considérable  pour  une  vie  de 
soixante-six  ans.  De  Vigny  n^a  laissé  qu'un  volume  de 
vers,  un  de  drames,  pour  la  plupart  traduits,  un  ro- 
man, quelques  nouvelles,,  en  tout  cinq  petits  volumes. 
Ses  frères  en  poésie  sont  bien  plus  féconds,  même 
Lamartine  qui  tendit  pourtant  sa  voile  à  d^autres  vents. 
C'est  que  de  Vigny  n'est  pas  une  forte  et  puissante  or- 
ganisation ;  c'est  une  âme  délicate,  presque  maladive, 
qui  se  repliait,  se  voilait.  Son  inspiration  n'est  pas 
impétueuse.  Il  n'y  a  chez  lui  rien  de  l'aigle  enlevant 
Ganymède  ou  du  cheval  emportant  Mazeppa.  L'ins- 
piration est  rare,  mais  elle  est  haute  ;  le  poète  la  con- 
tient, la  retient.  Il  lui  faut  du  temps,  beaucoup  de 
temps  pour  trouver  la  forme  sous  laquelle  apparaîtra 
sa  pensée.  Celle-ci,  chez  les  autres  poètes,  jaillit  avec 
ridée  ;  chez  Alfred  de  Vigny,  elle  se  fait  attendre.  Le 
poète  rappelle  Perse,  ce  noble  stoïcien  que  la  doctrine 
écrasa,  et  André  Chénier  si  laborieux.  —  Cela  s'expli- 
que d'ailleurs  par  le  culte  qu'Alfred  de  Vigny  a  pour 
l'art  :  de  l'art  seul  il  attend  un  nom  qui  ne  périsse  pas. 
—  En  mars  i863,  il  écrivait  : 


Je  soutiens  encor  dans  les  hauteurs, 

Parmi  les  maîtres  purs  de  nos  savants  musées, 
L'idéal  du  poète  et  des  graves  penseurs. 
J'éprouve  sa  durée  en  vingt  ans  de  silence, 
Et,  toujours  d'âge  en  âge  encor,  je  vois  la  France 
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Contempler  mes  tableaux  et  leur  jeter  des  fleurs, 
Jeune  postérité  d'un  vivant  qui  vous  aime. 

Flots  d'amis  renaissants  !  Puissent  mes  destinées 
Vous  amener  à  moi  de  dix  en  dix  années, 
Attentifs  à  mon  œuvre,  et  pour  moi  c'est  assez. 

Il  fallait  d'abord  indiquer  ce  trait  :  il  est  caracté- 
ristique. Les  autres  poètes  ont  bien  des  négligences  et 
du  laisser-aller  ;  lui,  il  n'en  eut  jamais.  Au  contraire, 
on  sent  Teffort,  et  Feffort  souvent  douloureux. 

La  critique  ne  lui  a  pas  été  fort  clémente.  Dans  ses 
premières  poésies,  il  était  bien  plus  romantique  que 
Lamartine  et  Victor  Hugo  ;  aussi  les  classiques  tom- 
bèrent-ils sur  lui  ?  Stendhal  le  renia  ;  le  Globe  hésita 
pendant  près. deux  ans,  et  ne  sut  comment  le  com- 
prendre. Dans  un  premier  article  très  court  et  non 
signé  *,  on  qualifiait  ses  poésies  de  :  «  conceptions 
tantôt  dramatiques,  élevées,  gracieuses,  tantôt  fausses, 
bizarres,  ridicules.  »  Enfin,  en  1829,  le  Globe  se  dé- 
cide à  l'adopter,  et  Ch.  Magnin  écrit  ^  : 

«  Nous  avons  trouvé  dans  ce  prétendu  barbare  l'écrivain  le  plus 
suave,  le  plus  mélodieux,  le  plus  artiste;  son  recueil  nous  a 
offert  une  langue  poétique  nouvelle,  d'une  fraîcheur,  d'un  éclat, 
d'une  richesse  ravissante,  des  procédés  d'art  et  de  prosodie  nou- 
veaux, un  génie  d'une  élévation,  d'une  chasteté,  d'une  grâce 
infinies.  Pourquoi  nous  en  cacher?  nous  l'avons  lu  avec  délices.  » 

1.  i3  avril  1826. 

2.  21  octobre. 
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Toutefois  le  critique  faisait  quelques  réserves  et 
reprochait  à  l'auteur  la  recherche^  l'apprêt  et  un  peu 
(T incorrection...  Sainte-Beuve,  qui  était  alors  au  Globe., 
dit  que  c'est  lui  qui  expliquait  à  Magnin  la  poésie 
romantique.  Est-ce  lui  qui  a  soufflé  cet  article?  Ce 
serait  peu  flatteur  pour  Magnin.  Ce  qui  est  sûr  du 
moins,  c'est  que  Sainte-Beuve,  à  cette  époque,  était 
grand  admirateur  d'Alfred  de  Vigny  :  il  s'est  rattrapé 
depuis. 

Il  l'a  étudié  à  plusieurs  reprises,  en  1826,  à  propos 
de  Cinq-Mars.,  en  i835,  en  1846,  quand  de  Vigny  fut 
reçu  à  l'Académie,  en  1864,  après  sa  mort,  puis  enfin 
dans  un  appendice  :  il  ne  pouvait  le  lâcher.  Alfred  de 
Vigny  avait  laissé  une  petite  note  à  l'adresse  de  son 
critique  :  Sainte-Beuve,  disait-il,  ne  me  connaît  pas, 
et  je  ne  le  connais  guère,  il  dissèque  à  côté! 

a  II  ne  faut  disséquer  que  les  morts  :  cette  manière  de  cher- 
cher à  ouvrir  le  cerveau  d'un  vivant  est  fausse  et  mauvaise.  Dieu 
seul  et  le  poète  savent  comment  naît  et  se  forme  la  pensée. 
Les  hommes  ne  peuvent  ouvrir  le  fruit  divin  et  y  chercher 
l'amande.  Quand  ils  veulent  le  faire,  ils  la  retaillent  et  la  gâ- 
tent. » 

Ah!  je  ne  te  connais  pas!  répondit  Sainte-Beuve 
piqué  au  vif...  et  il  ouvrit  ses  tiroirs  :  «  Tu  es  né 
en  1797,  et  non  pas  en  1799,  comme  tu  le  prétends, 
par  coquetterie.  —  Tu  n'es  pas  le  premier  en  date  de 
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nos  poètes  romantiques,  car  tu  copies  André  Chénier. 
Tu  n^es  pas  si  noble  que  tu  le  dis  :  je  te  renvoie  à  la 
lettre  d'un  Vigny  à  Garrick.  La  femme  que  tu  aimais 
s'est  moquée  de  toi.  Consulte  pour  plus  de  rensei- 
gnements les  Mémoires  d'Alexandre  Dumas,  xvin, 
p.  iSj.  —  Enfin  on  t'a  bel  et  bien  raillé  à  TAcadémie, 
et  M.  Mole,  qui  te  recevait,  fa  spirituellement  infligé 
une  correction  méritée,  etc.,  »  etc.  J'en  passe,  et  des 
meilleurs  :  il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'insinuation  d'envie 
qu'on  ne  retrouve  dans  les  critiques  de  Sainte-Beuve, 
Or,  en  1 829,  Sainte-Beuve  envoyait  à  Alfred  de  Vigny 
les  vers  suivants  : 

Autour  de  vous,  ami,  s'amoncelle  l'orage  ; 

La  jalousie  éteinte  a  rallumé  sa  rage, 

Et  vous  voyant  tenter  la  scène  et  l'envahir 

Ils  se  sont  à  Tenvi  remis  à  vous  haïr. 

Honneur  à  vous  !  de  peur  qu'un  éclatant  spectacle 

De  l'art  régénéré  n'achève  le  miracle, 

Et  ne  montre  en  son  plein  l'astre  puissant  et  doux^ 

On  veut  s'interposer  entre  la  foule  et  vous. 

On  veut  vous  confiner  dans  ces  régions  hautes 

D'où  vous  êtes  venu  ;  dont  les  célestes  hôtes 

Vous  appelaient  leur  père  en  vous  disant  adieu  ; 

Où,  loin  des  yeux  humains,  dans  la  splendeur  de  Dieu, 

Votre  gloire  mystique  et  couverte  d'un  voile 

Apparaissait,  la  nuit,  comme  une  blanche  étoile, 

Ne  luisait  que  pour  ceux  qui  veillaient  en  priant, 

Et  s'évanouissait  dans  l'aube  à  l'orient. 

Aujourd'hui,  des  hauteurs  de  la  sphère  sacrée 

A  terre  descendu,  vous  faites  votre  entrée... 
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Et,  pour  conclure,  Sainte-Beuve  demandait  à  l'ange 
Vigny  de  Fintroduire  dans  les  parvis  célestes  : 

Et  si  vers  ce  temps-là  mon  heure  est  révolue, 
Si  le  signe  certain  marque  ma  face  élue, 
Devant  moi  roulera  la  porte  aux  gonds  dorés, 
Vous  me 'prendrez  la  main  et  vous  m'introduirez. 

Voilà  comme  on  brûle  ce  qu'on  a  adoré!  —  11  y 
aurait  de  quoi  faire  un  bûcher  énorme  avec  ce  que 
Sainte-Beuve  a  adoré  et  brûlé.  L'histoire  de  Texécu- 
tion  d'Alfred  de  Vigny  à  l'Académie  est  vraie.  Elle 
est  confirmée  par  un  autre  académicien,  par  Lamar- 
tine, qui  a  raconté  cette  séance  et  vivement  défendu  le 
nouvel  élu  : 

•  «  Ce  discours  (de  M.  Mole),  écrivit-il,  ressemble  aux  sifflets  de 
l'insulteur  public  des  Romains,  qui  perçaient  à  travers  les  accla- 
mations du  triomphe.  Je  n'y  étais  pas,  mais  en  le  lisant  je  ne  re- 
connus ni  Tinsulteur  ni  l'insulté.  La  seule  réponse  de  M.  de 
Vigny  fut  le  silence.  Je  fus  révolté  en  le  lisant.  Eût-on  à  se 
plaindre  d'un  collègue,  il  y  a  des  jours  de  bonheur  et  de  joie 
qu'il  ne  faut  pas  corrompre  d'une  injure,  surtout  quand  on  ne 
peut  pas  être  relevé.  Mais  M.  de  Vigny  n'avait  certainement 
donné  à  personne  le  droit  d'une  vengeance,  pas  même  d'une 
rancune.  Je  n'ai  jamais  su  de  quoi  pouvait  venir  ce  caprice 
d'acrimonie  qui  donnait  le  droit  de  douter  de  la  bonté  de  cœur 
de  ce  vieillard.  » 

Et  pourquoi  cette  colère^  cette  haine  contre  le  nou- 
vel élu?  C'est  qu'il  avait  condamné  ouvertement  le 
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despotisme  impérial  dom  M.  Mole  avait  été  le  très 
humble,  sinon  le  très  fidèle  sujet;  c^est  qu'il  avait 
porté  haut  et  ferme  le  drapeau  du  romantisme,  que 
Sainte-Beuve  avait  mis  dans  sa  poche  ;  c'est  qu'il  avait 
osé  dire  en  pleine  Académie  : 

«  Tout  en  conservant  leur  physionomie  particulière  et  leur  ca- 
ractère individuel ,  ils  (les  romantiques)  marchèrent  tous  du 
même  pas  vers  le  même  but,  et  la  rénovation  fut  complète  sur 
tous  les  points.  La  poésie  épique,  lyrique,  élégiaque,  le  théâtre, 
le  roman,  reprirent  une  vie  nouvelle  et.  entrèrent  dans  les  voies 
où  la  France  n'avait  pas  encore  posé  le  pied.  Le  style  qui  s'affais- 
sait fut  raffermi.  Tous  les  genres  d'écrits  se  transformèrent,  toutes 
les  armures  furent  retrempées  :  il  n'est  pas  jusqu'à  l'histoire  et 
même  la  chaire  sacrée  qui  n'aient  reçu  et  gardé  cette  empreinte. 

«  Les  arts  ont  ressenti  profondément  cette  commotion  élec- 
trique. L'architecture,  la  sculpture  se  sont  émues  et  ont  frémi 
sous  des  formes  neuves  ;  la  peinture  s'est  colorée  d'une  autre 
lumière  ;  la  musique,  sous  ce  souffle  ardent,  a  fait  entendre  des 
harmonies  plus  larges  et  plus  puissantes. 

A  ces  marques  certaines  le  pays  a  reconnu  et  proclamé  par  ses 
sympathies  Tavènement  d'une  école  nouvelle.  En  effet,  dans  les 
œuvres  d'art,  tout  ce  qui  passionne  la  nation  a  puisé  la  vie  à  ces 
sources.  Il  est  arrivé  que  ceux  qui  semblaient  combattre  l'inno- 
vation prenaient  involontairement  sa  marche,  et,  lors  même  que 
des  réactions  ont  été  tentées,  elles  n'ont  eu  quelque  succès  qu'a 
condition  d'emprunter  les  plus  essentielles  de  ses  formes.  » 

Voilà  un  ferme  et  courageux  langage,  surtout  en 
pleine  réaction  classique.  C'est  encore  un  trait  à  ajouter 
à  la  physionomie  d'Alfred  de  Vigny. 

Sa  vie  extérieure  offre  peu  d'incidents  :  elle  a  de 
l'unité,  mars  une  unité  froide  et  triste.  Alfred  de  Vigny 
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n'a  pas  joué  de  rôle  politique;  il  ne  s'est  jamais  jeté 
dans  la  mêlée.  Légitimiste  de  naissance  plus  que  de 
conviction  raisonnée,  il  garde  cette  attitude  ;  mais  la 
foi  vivace  ne  le  soutient  pas,  ne  Parme  pas...  et  cette  foi 
baisse  sans  cesse;  les  illusions  s'en  vont,  et  rien  ne  les 
remplace.  Dans  la  pièce  intitulée  le  Trappiste,  le  poète 
exhale  parla  bouchedu  vieillard  ses  tristesses  résignées. 
La  Révolution  de  i83o  l'affligea  sans  l'étonner.  De 
i83o  à  1848,  il  reste  indifférent,  dédaigneux.  Le  gou- 
vernement de  Louis-Philippe,  qui  suivait  le  mouve- 
ment vers  le  commerce,  l'industrie,  le  progrès  maté- 
riel, toutes  choses  profondément  antipathiques  à 
Alfred  de  Vigny,  était  loin  de  réaliser  son  idéal.  Aussi  le 
dédain  va-t-il  chaque  jour  s'accentuant  à  mesure  aussi 
que  la  démocratie  gagne  du  terrain.  La  révolution  de 
1848  confirma  les  opinions  sceptiques  et  découragées 
du  poète  :  il  gémit  sur  Lamartine,  qui  se  mêle  à  ce 
gâchis,  et  il  se  retire  de  plus  en  plus  à  l'écart.  Le  se- 
cond Empire  essaya  de  l'amener  à  lui.  On  l'invita  à 
Compiègne,  on  parla  de  lui  pour  l'éducation  du  jeune 
prince.  Mais  Alfred  de  Vigny,  comme  le  diamant  pur, 
ne  se  laissa  pas  entamer.  Enfoncé  dans  la  retraite  et 
le  silence,  il  disparut  définitivement^  indifférent  à 
tout.  Rien  ne  le  toucha  plus,  ni  la  philosophie,  ni  la 
littérature,  ni  l'histoire;  il  ne  croyait  pas  même  au 
progrès.     . 
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Deux  problèmes  cependant,  parmi  tant  de  questions 
soulevées,  touchaient  Alfred  de  Vigny  :  d'une  part  la 
situation  faite  au  soldat,  d'autre  part  la  place  réservée 
au  poète  dans  la  société  nouvelle.  De  cette  préoccu- 
pation sont  nés  Grandeur  et  servitude  militaires,  Stello 
et  Chatterton.  C'est  vers  le  milieu  de  sa  vie  que  le 
poète  écrit  ces  œuvres,  alors  qu'il  semble  se  mêler  au 
combat  des  idées.  L'œuvre  poétique,  au  contraire,  est 
des  premières  années  de  la  vie  et  des  dernières. 

Le  premier  recueil  parut  en  1822,  puis  deux  autres 
éditions  suivirent  en  1824  et  1826  :  c'est  toujours  la 
même  originalité  et  la  même  saveur.  Les  poètes  d'alors 
se  mettent  en  mouvement;  tous  sont  les  échos  du 
monde.  V.  Hugo  publie  ses  odes  royalistes  et  catho- 
liques, C.  Delavigne  ses  Messéniennes  patriotiques  et 
libérales,  Béranger  ses  chansons  contre  les  Bourbons; 
Lamartine, 

Ignorant  qui  ne  sait  que  son  âme, 

chante  à  Técart  son  chant  mélancolique.  Alfred  de 
Vigny,  plus  à  l'écart  encore  et  dans  les  loisirs  de  sa  vie 
militaire,  embrassée  avec  enthousiasme,  mais  qui  ne 
répondit  pas  toujours  à  ses  espérances,  crée  lentement, 
péniblement,  mais  avec  amour  une  œuvre  originale. 
L'idée,  chez  lui,  est  fille  de  la  solitude,  de  la  rêverie, 
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des  lectures.  Elle  lui  apparaît  d^abord  sous  une  forme 
vague,  générale,  et  ne  crée  pas  du  coup  une  forme 
lyrique  où  elle  s'épanche.  Non,  le  poète  cherche  lon- 
guement, pour  la  préciser,  un  cadre,  récit  ou  petit 
drame.  Tel  est  le  point  de  départ. 

Prenons  des  exemples.  De  Vigny  dans  ses  pérégri- 
nations est  amené  près  des  Pyrénées.  Sans  doute  un 
soir,  lorsque  les  cimes  neigeuses  des  montagnes  lui 
apparurent  plus  imposantes  au  milieu  de  Tengour- 
dissement  universel  de  la  nature,  un  bruit,  le  son  de 
la  cornemuse.  Ta  frappé,  Fa  ému.  Cette  émotion,  il 
veut  la  rendre;  il  cherche  un  cadre  et  évoque  le  sou- 
venir de  Roncevaux,  la  mort  de  Roland.  De  même 
dans  Dolorida,  où  le  poète  veut  exprimer  cette  idée  : 
J'aime  mieux  ton  amour  que  la  vie.  De  même  dans  la 
Frégate^  dans  la  Bouteille  à  la  mer,  dans  le  Mendiant. 
Ce  sont  autant  de  cadres  que  le  poète  a  trouvés  et 
cherchés  pour  rendre  le  solide  attachement  du  marin 
pour  son  navire,  la  sollicitude  inquiète  du  poète  pour 
son  œuvre,  qui,  abandonnée  à  travers  le  monde, 
comme  la  bouteille  à  travers  les  flots,  doit  affronter 
les  hasards  de  la  postérité;  enfin  le  regret  profond 
qu'on  éprouve  en  sentant  qu'on  ne  peut  pas  faire  ce 
qu'on  veut.  Le  même  procédé  se  retrouve,  quand 
Alfred  de  Vigny  s'inspire  de  la  Bible,  de  l'Ancien 
Testament.  Qu'est-ce  que  Moïse  pour  lui?  La  person- 


ALFRED    DE   VIGNY  99 


nification  de  1  isolement  dans  la  grandeur.  Quelle  est 
Fâme  de  l'Evangile,  quel  est  Tesprit  vivant  qui  en 
pénètre  toutes  les  pages?  Le  théologien  répondra  ceci 
ou  cela,  la  grâce,  la  divinité  de  Jésus,  etc.  Pour  le 
poète,  c''est  la  pitié.  Mais  ce  n'est  pas  dans  la  personne 
de  Jésus  qu'il  incarnera  ce  sentiment,  car  comment 
mettre  en  scène,  faire  mouvoir,  agir  et  parler  Jésus 
en  dehors  de  l'Evangile?  Alors  cette  pitié,  il  la  divi- 
nisera et  la  transportera  au  ciel.  De  là  Éloa.  Éloa 
est  restée  comme *le  dernier  mot  et  comme  une  sorte 
d'image  d'Alfred  de  Vigny.  Il  y  avait  de  VEloa  en  lui  : 
c'est  par  là  surtout  qu'il  déplaisait  à  Sainte-Beuve 

Tout  cela  est  riche,  exact,  précis,  rninutieusement 
soigné  dans  le  détail,  et  très  sobre;  mais-  la  note  per- 
sonnelle est  absente.  C'est  que  le  poète  n'a  pas  besoin 
d'expansion.  Aussi  est-ce  en  vain  qu'on  chercherait  le 
lyrisme  chez  lui,  le  lyrisme  qui  est  la  forme  même  de 
l'expansion. 

Au  contraire,  on  la  sent,  cette  note  personnelle,  ou 
plutôt  on  la  devine  frémissante  et  douloureuse  dans 
le  dernier  recueil  des  vingt  dernières  années.  Le  poète 
alors  a  fui  vers  les  solitudes.  Il  a  vu  la  société  s'en- 
foncer dans  le  prosaïsme  et  l'industrialisme,  inventer 
les  chemins  de  fer  : 


On  n'entendr.-»  jamais  piaffer  sur  une  route 
Le  pied  vif  du  cheval  sur  les  pavés  en  feu. 
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Adieu,  voyages  lents,  bruits  lointains  qu'on  écoute  ! 
Le  rire  du  passant,  les  retards  de  l'essieu, 
Les  détours  imprévus  des  pentes  variées, 
Un  ami  rencontré,  les  heures  oubliées. 
L'espoir  d'arriver  tard  dans  un  sauvage  lieu. 


Il  a  vu  la  politique  perdre  toute  grandeur,  la  litté- 
rature devenir  mercantile,  et  il  s'est  douloureusement 
replié  sur  lui-même;  et  ce  repliement  est  d'autant 
plus  amer  qu'il  sent  encore  la  blessure  longtemiDS 
saignante  d'une  affection  trompée,  raillée.  C'est  à  peine 
si  quelques  fidèles  se  souviennent  désormais  de  lui. 

Que  faire?  S'isoler  de  plus  en  plus,  et  traduire  dans 
la  langue  des  vers  ces  déceptions  amères  et  le  dégoût 
des  choses  d'ici-bas.  Voilà  l'esprit  du  dernier  recueil 
si  plein  de  grandes  beautés. 

Le  procédé  est  toujours  le  même.  Le  poète  ne 
s'épanche  pas  personnellement.  Il  n'est  pas  comme 
Musset,  qui  chante  sa  misère  et  qui  trouve  à  la  chanter 
une  amère  consolation.  Il  lui  faut,  à  lui,  un  cadre 
idéal,  où  sa  pensée  se  condense  et  se  dérobe,  où  il 
puisse,  dans  sa  fière  pudeur,  envelopper  de  voiles  son 
âme  douloureuse.  A  ce  point  de  vue,  deux  pièces  sont 
incomparables;  elles  sont  l'une  et  l'autre  adressées  à 
celle  qu'il  aimait^  à  Eva.  Dans  la  Maison  du  berger, 
le  poète,  qui  a  horreur  du  monde  et  dn  bruit,  propose 
à  sa  bien-aimée    de   fuir  les  hommes,   de   fuir  loin 
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des  lieux  où  passent  les  chemins  de  fer.  De  Vigny 
aimait  surtout  la  Touraine  et  le  Poitou  avec  ses  co- 
teaux de  brandes  vastes,  isolés.  Vous  connaissez  ces 
cabanes  roulantes  abandonnées  au  milieu  des  champs. 
C'est  là  que,  pendant  trois  mois  consécutifs,  les  ber- 
gers vivent  en  gardant  leurs  troupeaux  qui  paissent 
en  liberté.  Eh  bien,  c^est  là  l'asile  qu'il  offre  à  celle 
qu'il  aime,  et  cette  Eva  était  précisément  une  de  ces 
femmes  qui  aiment  le  plus  le  monde,  le  bruit  et  les 
plaisirs  :  c'était  une  actrice...  et  elle  a  trompé  le  poète, 
et  le  poète  a  exhalé,  dans  Samson  et  Dalila^  un  pur 
chef-d'œuvre,  la  colère  de  l'amour  trompé 

Telle  est  cette  poésie,  si  noble,  si  fière,  si  pure. 
Mais  il  lui  manque  Télan  vainqueur,  l'abondance 
dans  l'expansion.  Le  mot  distingué^  dont  on  a  tant 
abusé,  semble  fait  pour  elle. 

Dans  une  société  en  lutte,  où  tous  les  problèmes 
politiques,  religieux,  sociaux,  s'agitent,  impatients  de 
solution,  qu'est-ce  qu'un  poète  qui  ne  traduit  ni  les 
aspirations  vers  l'avenir,  ni  les  regrets  du  passé,  ni  sa 
vie  intérieure  ?  C'est  un  être  isolé,  incompris  de  la 
foule  qui  passe  indifférente  :  «  Vous  l'avez  tous  si 
bien  reçu,  étonnez-vous  qu'il  soit  parti  !  » 
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II 


Entre  ces  deux  périodes,  où  Alfred  de  Vigny  trouve 
et  retrouve  la  poésie,  se  place  Toeuvre  en  prose,  non 
moins  originale  que  l'autre,  et  remarquable. 

Cinq- Mars  parut  en  1S26,  Stella  en  i%?>  2  ^Servitude 
et  grandeur  militaires  en  i835  ;  c'est  en  i835  égale- 
ment que  fut  joué  Chatterton, 

Cinq-Mars  eut  un  grand  succès,  si  grand  même  que 
le  poète  en  fut  attristé.  Car  comme  on  lui  répétait  sans 
cesse  dans  le  monde  :  «  Faites-nous  encore  des  Cinq- 
Mars^  »  il  en  concluait  qu'on  préférait  sa  prose  à  ses 
vers. 

Ici  encore,  Alfred  de  Vigny  est  le  premier  en  date  : 
c'est  lui  qui  a  créé  le  roman  historique,  qu'Alexandre 
Dumas  a  tué.  Lamartine  condamne  absolument  ce 
genre  :  il  oublie  qu'il  a  fait  les  Girondins.  Si  c'est  un 
crime  d'introduire  l'histoire  dans  un  roman,  c'en  est 
un  bien  plus  grave  encore  d'introduire  le  roman  dans 
l'histoire. 

En  créant  ce  genre  nouveau  pour  la  France,  mais 
qui  avait  déjà  en  Angleterre  un  illustre  représentant, 
Walter  Scott,  Alfred  de  Vigny  prétendit  lui  donner 
son  empreinte.  L'œuvre  d'art  a  pour  but  une  vérité 
idéale,  qui  est  la  plus  large,  la  plus  complète,  la  plus 
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humaine  de  toutes  les  vérités.  La  vérité  historique  est 
sèche,  matérielle,  brutale,  sans  âme.  Or,  les  grands 
événements  et  les  grands  acteurs  des  événements  ont 
une  tout  autre  vérité.  Le  poète  doit  la  saisir  ;  seul  il 
le  peut,  car  il  a  rimagina.tion  qui  reconstitue  la  vie, 
et  c'est  là  ce  qui  subsiste  dans  la  mémoire  et  dans  l'es- 
prit du  peuple.  C^est  le  peuple  qui  adopte  les  mots 
apocryphes,  ceux  du  chevalier  d'Assas,  du  confesseur 
de  Louis  XVI  et  bien  d'autres  encore,  mots  sublimes 
et  qui  sont  vrais,  bien  qu'imaginés  après  coup.  Au 
fond,  la  théorie  d'A.  de  Vigny,  bien  qu'elle  ne  soit  pas 
positivement  énoncée,  peut  se  résumer  ainsi  :  près  de 
l'histoire  s'épanouit  la  légende  ;  elle  est  aussi  vivante, 
et,  au  point  de  vue  de  Part,  aussi  légitime  que  Phis- 
toire. 

Appliquons  la  théorie  à  Cinq-Mars.  La  légende,  la 
pitié  publique  a-t-elle  transformé  le  personnage  et  rejeté 
dans  Pombre  la  vérité  historique  ?  Non,  Cinq-Mars 
est  condamné.  C'est  un  gamin  de  vingt  ans,  étourdi, 
vaniteux,  traître  à  son  pays,  dénonciateur  de  son  ami 
de  Thou,  ambitieux  jusqu^e  dans  son  amour  pour  une 
femme  qui  a  dix  ans  de  plus  que  lui  et  qui  est  ambi- 
tieuse comme  lui.  Il  ne  représente  rien  qui  nous 
tienne  au  cœur.  Ce  n'est  ni  un  Sidney,  ni  un  Campa- 
nella,  ni  un  Galilée  :  il  n\i  rien  du  martyr.  —  En 
revanche,  Richelieu  est  un  tyran  grotesque,  perfide, 
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fourbe,  bas,  hypocrite,  féroce,  que  le  poète  immole  à 
Cinq-Mars,  dont  il  fait  le  repoussoir  de  son  héros. 
Cela,  pour  le  coup,  est  inadmissible.  On  peut  ne  pas 
aimer  Richelieu,  mais  il  reste  grand.  Malgré  ses  ef- 
forts, Alfred  de  Vigny  ne  Ta  pas  rabaissé.  Et  pourquoi 
le  veut-il  rabaisser  ?  Pourquoi  s'est-il  ainsi  trompé  ? 
Pourquoi  a-t-il  créé  une  vérité  si  fausse?...  C'est  qu'il 
ne  pardonne  pas  à  Richelieu  d'avoir  continué  l'œuvre 
de  Louis  XI,  d'avoir  achevé  d'écraser  la  féodalité  tur- 
bulente. De  Vigny  a  toujours  cru  à  la  noblesse  ;  il  en 
est,  il  l'admire,  il  la  glorifie.  Dans  Stello,  il  écrit  : 

«  Je  désire  que  vous  ne  soyez  pas  né  dans  cette  caste  de  pa- 
rias, jadis  brahmes,  que  l'on  nommait  noblesse  et  que  l'on  a 
flétrie  d'autres  noms  :  classe  toujours  dévouée  à  la  France  et  lui 
donnant  ses  plus  belles  gloires,  achetant  de  son  sang  le  plus  pur 
le  droit  de  la  défendre  en  se  dépouillant  de  ses  biens  pièce  à  pièce 
et  de  père  en  fils  ;  grande  famille  pipée,  trompée,  sapée  par  ses 
plus  grands  rois,  sortis  d'elle,  hachée  par  quelques-uns,  les  ser- 
vant sans  cesse,  et  leur  parlant  haut  et  franc  ;  traquée,  exilée, 
plus  que  décimée,  et  toujours  dévouée,  tantôt  au  prince  qui  la 
ruine,  ou  la  renie,  ou  l'abandonne,  tantôt  au  peuple  qui  la  mé- 
connaît et  la  massacre  ;  entre  ce  marteau  et  cette  enclume  tou-  • 
jours  pure  et  toujours  frappée,  comme  un  fer  rougi  au  feu;  entre 
cette  hache  et  ce  billot  toujours  saignante  et  souriante  comme 
les  martyrs;  race  aujourd'hui  rayée  du  livre  de  la  vie  (1832)  et 
regardée  de  côté.  » 

Le  roman  de  Cinq-Mars  était,  dans  la  pensée  d'Al- 
fred de  Vigny,  la  glorification  de  la  noblesse,  la  con- 
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damnation  de  Richelieu.  Voilà  le  grave  défaut  du 
roman.  Chose  curieuse  !  il  a  la  vérité  historique^  exté- 
rieure, celle  dont  le  poète  ne  doit  pas  se  contenter, 
qu'il  doit  même  remplacer  par  l'autre,  Tuniverselle  et 
réventuelle,  et  cette  dernière  lui  manque  absolument. 
Malgré  cela,  ce  livre  fit  illusion  aux  contemporains, 
grâce  à  son  intérêt  des  plus  dramatiques  et  à  son 
style  remarquable. 

Si  nous  l'admirons  moins  aujourd'hui  ,  c'est  que 
deux  choses  l'ont  singulièrement  réduit  :  d'abord  le 
développement  des  études  historiques  et  critiques,  et 
en  particulier  r///5^o/re  de  Louis  XIII par  M.  Bazin; 
ensuite  la  révolution  de  i83o.  Un  troisième  acteur 
intervient  :  le  roi  et  les  seigneurs  ne  sont  plus  seuls  en 
scène  :  voici  le  peuple.  Alfred  de  Vigny  le  pressentait  : 
il  fait  dire  à  Milton  dans  sa  très  invraisemblable  con- 
versation sur  le  Pont-Neuf  avec  Corneille  :  «  Et  voilà 
donc  ce  prétendu  grand  homme  !  Qu'a-t-il  voulu 
faire?  Il  veut  donc  créer  des  républiques  dans  l'avenir, 
puisqu'il  détruit  les  bases  de  votre  monarchie?  »  Non, 
il  ne  le  voulait  pas,  mais  l'homme  s'agite.  Dieu  le 
mène,  il  poursuivait  un  but  et  en  préparait  un  autre. 

On  le  voit,  c'est  toujours,  dans  ce  roman  comme 
dans  l'œuvre  poétiq\^e,  les  mêmes  procédés  de  compo- 
sition :  l'idée  revêtant  une  forme  narrative,  drama- 
tique.  Ici,  l'idée  est  fausse,  mais  la  forme  est  supé- 
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rieure.  Il  y  a  là  un  art  exquis  pour  enchâsser  tous  les 
détails  historiques,  caractéristiques  et  pittoresques. 

Même  art  exquis,  mêmes  procédés  de  composition 
dans  les  trois  nouvelles  qui  forment  Servitude  et 
grandeur  militaires,  C^est  le  chef-d'œuvre  en  prose 
d^Alfred  de  Vigny. 

L'idée  ici  est  plus  qu'une  idée  philosophique,  c'est 
une  conviction  personnelle,  douloureuse,  qui  s'est 
formée  lentement,  irrésistiblement  dans  les  profon- 
deurs de  l'âme.  Cette  conviction,  c'est  que  le  soldat 
est  une  victime,  un  martyr,  et  que  la  guerre  est  un 
crime  de  lèse-humanité.  D'où  vient  cette  idée?  par 
quels  degrés  est-elle  passée  ?  Le  voici.  De  Vigny  se 
souvient  qu'à  seize  ans  il  fut  pris  d'entousiasme  bel- 
liqueux, d'une  fièvre  de  gloire  militaire.  Il  n'ad- 
mettait pas  qu'un  homme  pût  faire  autre  chose  :  il 
rêvait  de  poursuivre ,  de  refaire  avec  les  Bourbons 
l'épopée  impériale.  Hélas  !  rien  ne  vint.  D'abord  il  fit 
crédit  à  l'avenir,  parce  qu'il  était  jeune  ;  mais,  quand  il 
vit  la  France  deux  fois  envahie  et  occupée,  il  se  sentit 
pris  dans  son  oisiveté  d'un  ennui,  d'une  mélancolie 
ardente.  La  guerre  d'Espagne  lui  rendit  un  instant 
une  espérance  passionnée.  Mais  non...  on  le  laisse  à 
l'écart,  en  province,  et  bien  vite  il  s'aperçoit  que 
cette  guerre  est  une  guerre  d'étroite  politique,  de  réac- 
tion, d'intérêt  dynastique,  anti-populaire,  anti-natio- 
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nale  ;  que  ce  Ferdinand  VII  qu'on  voulait  imposer  à 
ses  sujets  était  un  roi  lâche,  disparaissant  au  moment 
du  danger,  abandonnant  ses  soldats  qui  se  faisaient 
tuer  pour  lui.  On  retrouve  dans  le  Trappiste  l'écho 
des  impressions  du  poète....  Peu  de  temps  après,  Al- 
fred de  Vigny  quitta  le  service.  Mais  il  vit  i83o  :  il 
vit  la  guerre  civile,  la  garde  royale  décimée,  traquée, 
se  repliant  sur  Saint-Cloud.  Tout  cela  se  représente 
vivement,  douloureusement  à  son  esprit,  et  l'œuvre 
est  produite.  Elle  est  d'inspiration  royaliste,  mais  sans 
illusions.  Le  fond  en  est  désespéré,  l'agencement  en  est 
merveilleusement  dramatique,  la  forme  en  est  exquise. 
Le  volume  se  compose  de  trois  nouvelles.  La  se- 
conde est  une  idylle  un  peu  faible  qui  a  pour  dénoue- 
ment un  accident.  Or,  au  point  de  vue  de  Fart,  un 
accident  ne  saurait  être  un  dénouement  :  il  faut  que 
celui-ci  sorte  des  entrailles  du  sujet.  —  La  première 
nouvelle  est  saisissante,  à  la  fois  réelle  et  idéale  (ana- 
lyse de  Laurette).  La  troisième  est  plus  dramatique 
encore  (analyse  de  la  Canne  de  jonc).  La  conclusion 
de  ces  deux  nouvelles,  c'est  que  l'honneur  est  la  pre- 
mière vertu  du  soldat,  et  que  la  guerre  en  est  la  con- 
damnation formelle...  Qu'on  condamne  la  guerre,  soit, 
mais  seulement  la  guerre  des  rois,la  guerre  d'ambition 
et  de  conquête.  Quand  il  y  a  des  rois  d'un  côté  et  un 
peuple  de  Tautre,  le  despotisme  d'une  part,  la  liberté 
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et  l'indépendance  de  l'autre,  alors  la  guerre  est  sainte. 
Mais  cetenthousiasme  qu'Alfred  de  Vigny,monarchiste, 
ne  pouvait  sentir,  d'autres  Tout  senti  et  merveilleuse- 
ment exprimé.  Rappelez-vous  la  pièce  des  Châtiments  : 

O  soldats  de  l'an  deux! 

m 

Le  théâtre  d'Alfred  de  Vigny  est  peu  considérable  : 
il  comprend  les  drames  traduits  de  Tanglais  le  More 
de  Venise ,  le  Marchand  de  Venise ,  la  Maréchale 
d* Ancre,  étude  peu  réussie,  mais  d'une  personnalité 
étrange,  etc.,  et  enfin  Chatterton. 

Représenté  en  1 83 5,  Chatterton  eut  un  grand  succès; 
repris  en  iSS/,  il  reçut  un  accueil  glacial.  Il  renfer- 
mait donc  un  élément  de  succès  dû  aux  circonstances. 
Hélas!  c'est  l'histoire  de  Part  au  xix^  siècle;  il  parti- 
cipe de  l'instabilité  universelle ,  il  la  reflète.  Les 
drames  d'Alexandre  Dumas  {Henri  III)  et  de  Victor 
Hugo,  repris  il  y  a  quelque  temps,  n'ont  pas  été  ac- 
cueillis comme  à  leur  naissance  :  on  y  est  allé  surtout 
par  curiosité  et  pour  goûter  de  beaux  vers  bien  dits. 

Alfred  de  Vigny  n'a  pas  le  tempérament  drama- 
tique; il  manque  d'ampleur,  de  mouvement,  de 
souffle.  Trop  délicat,  il  n'a  pas  les  audaces  d'un  Du- 
mas ou  d'un  Hugo.  Comme  ce   dernier,  pourtant. 
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il  a  voulu  faire  sa  préface  de  Cromwell,  où  il  dé- 
couvre quelques  idées  de  détail  assez  ingénieuses.  La 
première  idée  générale,  c'est  que  l'art  classique  était 
un  système,  que  tout  se  tenait,  que  par  conséquent  il 
fallait  tout  changer,  remplacer  l'espèce  par  l'individu. 
La  seconde,  c'est  que  l'art  dramatique  affranchi  offri- 
rait plus  de  difficultés  que  jamais;  car  il  faudrait  rem- 
placer par  des  beautés  naturelles  des  grâces  de  conven- 
tion :  «  il  faudra  ajouter  à  tout  ce  que  Shakespeare  eut 
de  poésie  et  d'observation,  le  résumé  ou  les  sommités  de 
ce  que  notre  temps  a  de  philosophes  et  de  ce  que  notre 
siècle  a  de  sciences  acquises.  »  Cela  est  un  peu  nua- 
geux, avouons-le,  et  un  peu  ambitieux  :  on  n'exige  pas 
tant  du  poète  dramatique,  mais  on  lui  demande  d'être 

vrai Enfin  de  Vigny  raillait,  après  Victor  Hugo  et 

bien  d'autres,  mais  pas  toujours  très  gaiement,  le  style 
artificiel,  les  bienséances  du  langage,  l'horreur  du  mot 
propre.  Il  rappelait  combien  il  avait  fallu  de  temps 
pour  admettre  sur  la  scène  le  mouchoir  de  Desdémona, 
pauvre  objet  toujours  conspué ,  que  Voltaire  dans 
Zaïre  remplaçait  par  un  billet,  Ducis  dans  Othello  par 
un  bandeau,  Lebrun  dans  Marie  Stuart  par  un  tissu. 
Il  citait  aussi  la  périphrase  de  Ducis  sur  les  espions  : 


Ces  mortels  dont  l'Etat  paye  la  vigilance. 
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Mais  tout  cela  avait  été  déjà  dit,  tout  cela  était  connu 
et  rebattu.  Après  avoir  ainsi  fait  l'histoire  pénible  des 
mots  familiers,  Alfred  de  Vigny,  fidèle  au  précepte  de 
Boileau,  a  cherché  et  a  fini  par  découvrir  un  ressort  qui 
pût  attacher.  Il  a  mis  au  théâtre  un  personnage  né- 
gligé, oublié  jusqu'alors  ou  relégué  dans  la  comédie,  le 
poète ^  et  il  en  a  fait  le  héros  de  son  drame.  Héros  n^est 
pas  très  juste;  c'est  martyr  qu'il  faudrait  dire.  Martyr 
est  le  dernier  mot  du  drame,  il  en  résume  l'idée  mère 
avec  ces  paroles  :  «  Vous  l'avez  tous  si  bien  reçu,  éton- 
nez-vous qu'il  soit  parti  !  »  Donc  le  poète  est  un  hôte 
divin,  envoyé  du  ciel  sur  la  terre  et  accomplissant  une 
mission  qui  se  termine  par  le  martyre.  Voilà  Pidée. 

Que  telle  fût  la  destinée  du  poète  ici-bas,  on  ne  le 
croyait  plus  en  1 85/,  ou  Ton  y  était  bien  indifférent.  De 
là,  l'accueil  froid  fait  à  l'œuvre.  Mais  en  i835  on  le 
croyait;  on  avait  pour  les  souffrances  du  poète  ardente 
sympathie  et  pitié  profonde;  on  avait  le  respect  des 
choses  supérieures  ;  on  aimait,  on  vénérait  ces  êtres 
privilégiés  qui  les  premiers  avaient  rouvert  les  sources 
d'inspiration  taries,  qui,  chantant  la  liberté,  la  Grèce,  la 
Pologne,  étaient  toujours  à  Tavant-garde  du  progrès. 
On  les  indemnisait  des  sévérités  du  pouvoir;  on  payait 
les  dettes  de  Béranger,  on  portait  au  poète  des  cadeaux 
dans  sa  prison.  Quand  l'un  d'eux  tombait  avant  l'âge 
dans  la  lice,  les  fleurs  et  les  pleurs  pleuvaient  sur  sa 
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tombe.  On  publiait  les  œuvres  de  Dovalle  tué  à  vingt- 
deux  ans,  on  honorait  d'un  deuil  public,  et  Béranger 
lui-même  chantait,  Escousse  et  Lebras  morts  à  dix- 
neuf  ans.  Même  élan  de  sympathie  pour  Elisa  Mer- 
cœur,  pour  Hégésippe  Moreau,  le  nouveau  Gilbert,  et 
surtout   pour  Joseph  Delorme,  invention  de  Sainte- 
Beuve,  qui  se  croyait  mourant,  et  qui  fit  couler  bien 
des  larmes.  C'était  là  une  prolongation  du  mouvement 
généreux  de  i83o Mais  d'autres  tendances  se  ma- 
nifestèrent bientôt  :  l'industrie  se  développe,  les  inté- 
rêts  matériels   tendent  à   prédominer,    les    doctrines 
saint-simoniennes,  fourriéristes,  positivistes  ne  cher- 
chent pas  autre  chose  qu'une  plus  équitable  réparti- 
tion du  bien-être.  Au  milieu  de  tout  cela,  le  poète  est 
bien  oublié.  Si  l'un  d'eux,  se  hasardant  à  la  tribune, 
parle  d'autre  chose  que  des  intérêts  matériels,  un  rire 
épais  l'accueille.  Témoin  Lamartine.  Hélas!  la  litté- 
rature suit  le   mouvement  :   elle  se  fait  mercantile. 
Alexandre   Dumas  sent  qu'il   faut   fabriquer   vite   et 
vendre  le  plus  cher  possible.  Les  jeunes  romantiques, 
Théophile  Gautier,  Sainte-Beuve,  etc.,  abandonnent 
la  poésie  et  se  font  journalistes  et  critiques. 

Eh  bien,  Chatterton,  c'est  la  peinture  de  ces  deux 
tendances  opposées;  c'est  le  réel  et  Tidéal  aux  prises; 
c'est  la  société  tout  entière  appelée  à  prononcer  sur 
la  destinée  de  cet  être  exceptionnel,  le  poète.  Doit-il 
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avoir  sa  place  au  banquet  de  la  vie,  ou  bien  n'a-t-il 
d'autre  ressource  que  le  réchaud  d'Escousse,  le  grabat 
de  Gilbert  ?  Cette  idée  développée  sur  la  scène  en  i835 
avait  déjà  été  émise  en  i832.  Dans  Stello,  Alfred  de 
Vigny  nous  raconte  trois  agonies,  celles  de  Gilbert,  de 
Chatterton  et  d'André  Chénier.  C'est  lui  qui  avec 
Nodier  a  créé  la  légende  de  Gilbert  et  qui  l'a  mise  en 
circulation.  Gilbert  n''a  pas  été  persécuté  par  les  philo- 
sophes et  n'est  pas  mort  de  faim  :  il  est  mort  d'une 
chute  de  cheval  après  avoir  été  trépané.  Les  détails 
donnés  par  de  Vigny  sur  André  Chénier  sont  intéres- 
sants, pathétiques  ;  mais  il  s'y  mêle  des  erreurs  nom- 
breuses, sur  Tarrestatio^i,  sur  le  lieu  de  supplice,  et 
enfin  sur  la  thèse  de  fond,  sur  l'immolation  du  poète. 
Alfred  de  Vigny  n'a  pas  choisi  André  Chénier  pour 
héros  de  son  drame,  parce  que  c'était  un  personnage 
trop  voisin  et  trop  connu,  mais  il  a  pris  Chatterton  : 
ce  qui  lui  permettra  de  prouver  cette  thèse  que  la  mo- 
narchie légitime  repousse  les  poètes  dans  la  personne 
de  Gilbert,  que  la  République  les  tue,  témoin  André 
Chénier,  que  la  royauté  constitutionnelle  les  laisse 
mourir  comme  elle  a  fait  pour  Chatterton.  Donc  : 

«  Des  trois  formes  de  pouvoirs  possibles,  la  première  nous 
craint,  la  seconde  nous  dédaigne,  comme  inutiles,  la  troisième 
nous  hait  et  nous  nivelle  comme  supériorités  aristocratiques. 
Sommes-nous  donc  les  ilotes  éternels  des  sociétés  ?  » 
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Mais  c^est   surtout  la  monarchie  constitutionnelle 
qui  est  méprisante  pour  le  poète  : 


«  O  membres  rachiiiques  des  corps  politiques,  impoliti- 
ques plutôt!  Fibres  détendues  des  assemblées,  dont  la  pensée 
flasque,  vacillante,  multiple,  égarée,  corrompue,  effarée,  sautil- 
lante, colérique,  engourdie,  évaporée,  émerillonnée,  et  toujours 
et  sempiternellement  commune  et  vulgaire,  dont  la  pensée,  dis- 
je,  ne  vaut  pas,  pour  l'unité  et  l'accord  des  raisonnements,  la 
simple  et  sérieuse  pensée  d'un  fellah  jugeant  sa  famille,  au  dé- 
sert, selon  son  cœur.  N'est-ce  pas  assez  pour  vous  d'être  glorieu- 
sement employés  à  charger  de  tout  votre  poids  le  bât,  le  double 
bât  du  maître,  que  le  pauvre  âne  appelle  son  ennemi  en  bon 
français  ?  Faut-il  encore  que  vous  ayez  hérité  du  dédain  monar- 
chique, moins  sa  grâce  héréditaire,  et  plus  votre  grossièreté  élec- 
tive! Ce  qu'il  faut  au  poète,  dit  l'un,  c'est  trois  cents  francs  et 
un  grenier.  La  misère  est  leur  muse,  dit  un  autre.  Bravo  !  cou- 
rage !  ce  rossignol  a  une  belle  voix  :  crevez-lui  les  yeux,  il 
chantera  mieux  encore  !  L'expérience  en  a  été  faite.  Ils  ont  rai- 
son. Vive  Dieu!  Triple  divinité  du  ciel,  que  t'ont-ils  donc  fait, 
les  poètes  que  tu  créas  les  premiers  des  hommes,  pour  que  les 
derniers  des  hommes  les  renient  et  les  repoussent  ainsi  ?  » 


C^est  dans  une  monarchie  constitutionnelle  qu'Alfred 
de  Vigny  prend  son  troisième  récit  et  le  héros  de  son 
drame.  Il  choisit  un  personnage  peu  connu  et  place  la 
scène  un  peu  loin,  en  Angleterre.  De  la  sorte,  Fimagi- 
nation  pourra  se  donner  carrière. 

Le  drame  est  d'une  simplicité,  d'une  nudité  par- 
faite. Il  y  a  peu  de  personnages,  et  tous  sont  néces- 
saires ;  il  y  a  peu  d'incidents  :  une  situation  unique 

8 


114 


ALFRED    DE   VIGNY 


annoncée  dès  le  début,  une  crise,  un  dénouement. 
Comme  composition,  c'est  de  Part  antique.  Le  chœur 
lui-même  y  est  représenté  par  le  quakej-,  qui  explique 
au  spectateur  les  vicissitudes  de  Taction. 

Cette  action,  la  voici  en  peu  de  mots  :  Chatterton, 
à  bout  de  ressources,  est  venu  se  loger  dans  une  petite 
chambre  au  fond  de  la  cité.  Il  sVst  décidé  à  réclamer 
la  protection  d'un  ancien  ami  de  son  père..  Le  lord 
maire  apporte  la  réponse  :  c'est  l'offre  d'une  place  de 
valet  de  chambre.  Chatterton  s'empoisonne.  Mais  il  ne 
meurt  pas  seul.  Sur  les  marches  de  l'escalier,  Kitty 
Bell  tombe,  et  la  voix  tonnante  de  son  mari  ne  peut 
la  réveiller...  Kitty  est  une  des  plus  belles,  des  plus 
pures,  des  plus  idéales  créations  de  l'art  moderne. 
C'est  une  nature  délicate,  éthérée,  portée  d'instinct  vers 
les  choses  d'en  haut.  On  lui  a  donné  une  éducation 
sévère,  froide,  puis  on  l'a  mariée  à  John  Bell,  .homme 
positif,  gonflé  d'ale,  de  porter  et  de  roastbeef,  qui 
associe  sa  femme  à  ses  affaires  et  lui  fait  tenir  les 
comptes.  Tous  les  instincts  de  Kitty  sont  refoulés,  la 
pitié  lui  est  interdite,  car  en  faisant  l'aumône  elle 
compromettrait  la  fortune  du  hiaître.  Elle  n'a  pas  une 
mauvaise  pensée,  pas  un  désir  coupable  :   seulement 

elle  languit Il  y   a  donc  une  affinité  mystérieuse 

entre   elle  et  Chatterton,  jeune,  poète,  malheureux. 
Tous  deux  sont  des  opprimés.  Mais  elle,  elle  n'est  pas 
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faite  pour  le  combat,  elle  est  faite  pour  la  pitié  :  c'est 
une  Eloa  terrestre. 

Et  maintenant,  que  dirons-nous  de  la  thèse  elle- 
même  ?  La  société  est-elle  vraiment  ingrate,  cruelle, 
impitoyable  envers  le  poète  ?  Est-il  vraiment  le  paria, 
l'ilote  des  temps  modernes  ?...  Non  1  il  n'est  ni 
opprimé  ni  persécuté.  Lui  aussi  est  soumis  à  la 
grande,  à  Puniverselle  loi  du  combat  pour  la  vie.  Il 
vivra  si  son  œuvre  plaît,  si  l'éditeur  veut  en  faire  les 
frais,  si  le  public  Tacheté.  Il  vivra  si  les  âmes  non  sunt 
in  terram  ciirvœ  et  cœlestium  inanes.  Que  FEtat  inter- 
vienne dans  certains  cas,  quand  le  poète  a  fait  son 
œuvre  et  que  la  vieillesse  est  arrivée...  oh!  oui!  Il  le 
faut  :  ne  pas  intervenir  serait  un  crime  de  lèse-nation... 
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J'ai  beaucoup  hésité  à  parler  d'Alfred  de  Musset. 
D'abord,  parce  que  je  l'ai  beaucoup  aimé  et  que  je 
Taime  moins  aujourd'hui.  Musset  est  le  poète  de  la 
jeunesse  : 

Qui  n'a  pas  l'esprit  de  son  âge, 
De  son  âge  a  tout  le  malheur. 

Ensuite,  parce  que  les  personnes  qui  l'ont  lu  me  trou- 
veront incomplet  et  froid,  tandis  que  les  autres  di- 
ront :  Il  y  a  certainement  autre  chose;  c'est  ce  qu'on 
ne  nous  dit  pas  qui  doit  être  intéressant.  Qu'elles 
attendent  !  Sainte-Beuve  affirme  qu'il  y  a  vingt  à  vingt- 
cinq  ans  c'était  l'usage  de  mettre  un  exemplaire  de 
Musset  dans  les  corbeilles  de  noce.  Je  suis  peu  au 


I.  Leçons    faites   à   des  dames  à   la    salle  Saint-André,  au 
printemps  de  l'année  iSyS. 
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courant  des  choses  du  monde;  mais  si  cet  usage  a  dis- 
paru, je  ne  le  regrette  pas. 

Uanalyse  psychologique  serait  curieuse,  bien  que 
fort  triste;  mais  elle  est  impossible.  On  serait  entraîné 
dans  des  régions  où  le  pied  cesse  d'être  sûr  :  j'insisterai 
surtout  sur  la  partie  littéraire. 

J'ai  entendu  des  admirateurs  déclarer  Alfred  de 
Musset  le  premier  des  poètes.  Cela  voulait  dire  qu'il 
leur  était  plus  accessible  que  Lamartine  et  V.  Hugo. 
C'est  une  poésie  plus  sensuelle,  claire,  franche,  sans 
vague,  sans  au  delà.  Une  fois  en  sa  .vie,  le  poète 
a  dit  : 

L'infini  me  tourmente  !... 

Mais  c'e'st  une  note  perdue,  essayée  un  jour  de 
dégoût.  La  note  dominante  est  tout  autre.  Ce  sont  les 
réalités  humaines  finies  qui  ont  surtout  tourmenté 
Musset.  Ajoutons  à  son  honneur  qu'elles  ne  l'ont  point 
contenté. 

Alfred  de  Musset  a  eu  le  malheur  de  naître  en  1810. 
Je  dis  le  malheur^  parce  qu'en  i83o  il  n'avait  que  vingt 
ans.  Il  n'a  donc  pas  vécu  dans  l'atmosphère  ardente 
de  la  Restauration  ;  il  n'a  pu  être  entraîné  par  le  vif  et 
généreux  mouvement  de  ces  temps  pleins  de  foi  et  d'en- 
thousiasme. Après  i83o,  la  déception  fut  grande  pour 
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beaucoup;  il  y  eut  curée,  puis  affaissement  chez  les  lut- 
teurs de  la  veille.  Alors  la  jeunesse,  voyant  les  chefs 
abjurer  pour  jouir,  fut  découragée  et  envahie  par  le  scep- 
ticisme. Les  uns  luttèrent,  entrèrent  dans  la  presse, con- 
spirèrent; les  autres  adoptèrent  les  doctrines  nouvelles 
de  Saint-Simon  et  de  Fourrier,  devinrent  humanitaires. 
Partout  le  bien-être  matériel,  la  vulgarité  dominaient  : 

plus  rien  de  grand,  plus  de  secousse  patriotique 

L'art  lui-même  s'affaissa  ;  le  côté  mercantile  apparut  ; 
on  chercha  le  succès  au  théâtre  et  dans  le  roman  par  des 
peintures  malsaines...  La  philosophie  officielle,  Péclec- 
tisme,  n'était  qu'un  compromis  sceptique.  Enfin  la  re- 
ligion, déconsidérée  par  les  excès  et  les  intrigues  de  la 
congrégation,  n'avait  plus  guère  d'action  sur  lésâmes. 
Voilà  le  rnilieu  où  se  développa  Alfred  de  Musset. 
Les  âmes  fortes  réagissent  contre  les  influences  éner- 
vantes; elles  se  créent  un  idéal  et  lui  consacrent  leur 
vie;  mais  Musset,  âme  faible  et  impétueuse,  enfant 
choyé,  gâté,  se  déclare  à  vingt-trois  ans 

Le  moins  crédule  enfant  de  ce  siècle  sans  foi. 

Il  regarde  comme  autant  de  fadaises  la  religion,  la 
patrie,  la  sagesse,  etc. 

Vous  me  demanderez  si  j'aime  ma  patrie 

Oui  ;  —  j'aime  fort  aussi  l'Espagne  et  la  Turquie. 
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Vous  me  demanderez  si  je  suis  catholique. 

Oui  ;  —  j'aime  fort  aussi  les  dieux  Lath  et  Résu. 


Vous  me  demanderez  si  j'aime  la  sagesse. 
Oui  ;  —  j'aime  fort  aussi  le  tabac  à  fumer. 


Aux  Grecs  il  préfère  les  Turcs,  et  rien  de  ce  qui. 
s'agite  ne  le  touche  : 

Je  n'ai  jamais  chanté  ni  la  paix,  ni  la  guerre  ; 
Si  mon  siècle  se  trompe,  il  ne  m'importe  guère  ; 
Tant  mieux  s'il  a  raison  et  tant  pis  s'il  a  tort. 
Pourvu  qu'on  dorme  encore  au  milieu  du  tapage, 
C'est  tout  ce  qu'il  me  faut,  et  je  ne  crains  pas  l'âge 
Où  les  opinions  deviennent  un  remords. 

11  y  a  bien  un  faible  élan  patriotique  dans  le  Rhin 
allemand.  Mais  ce  n'est  pas  encore  d'une  inspiration 
bien  élevée  :  du  petit  vin  blanc  et  des  filles! 

Que  reste-t-il  donc,  et  par  quoi  sera  remplie  la  vie 
du  poète?  Par  une  seule  chose,  par  Tamour.  Alfred  de 
Vigny  a  dit  :  L'idéal  de  la  vie,  c'est  une  pensée  de  la 
jeunesse  réalisée  dans  l'âge  mûr.  L'idéal  de  Musset, 
c'est  l'amour,  et  quel  amour  le  plus  souvent! 

Qu'importe  le  flacon,  pourvu  qu'on  ait  l'ivresse  ! 

Et    cependant    çà    et    là    se    rencontrent    quelques 
paroles  vibrantes,  même  sur  ce  sujet.  Tels  sont  par 
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exemple  ces  vers  admirables  sur  Tamour,  universelle 
attraction  : 


J'aime,  voilà  le  mot  que  la  nature  entière 

Crie  au  vent  qui  l'emporte,  à  l'oiseau  qui  le  suit... 

Etc.,  etc. 


Eh  bien,  soit,  acceptons  cet  idéal  unique.  Dante 
a  aimé  Béatrice;  Pétrarque  a  aimé  Laure;  Lamartine 
a  aimé  Elvire.  L'amour  est  une  joie,  une  exaltation  de 
Tàme.  Qu'il  soit  donc  Tidéal  tout  entier;  qu'il  illu- 
mine la  vie  à  son  aurore  et  la  remplisse  d'une  pure 
lumière  jusqu'aux  jours  de  l'ombre  et  de  l'éternel  ré- 
veil! Mais,  hélas!  Musset,  lui,  aima  toujours  et  n'aima 
jamais.  Vers  vingt-huit  à  trente  ans,  il  prit  l'attitude 
d'un  homme  succombant  sous  la  douleur  d'un  amour 
profond,  méconnu  et  trahi.  Or  ce  n'était  pas  elle  qui 
avait  trahi,  c'était  lui,  ou  plutôt  il  s'était  trahi  lui- 
même.  Alors  vint  le  dégoût  de  l'existence...  Ainsi 
s'écoula  cette  vie,  sans  lest,  sans  boussole,  ne  se  fixant 
ni  dans  un  devoir,  ni  dans  un  sentiment,  ni  dansune 
œuvre  caressée  lentement  avec  amour.  Hasard,  fan- 
taisie, épuisement,  dégoût,  impossibilité  de  remplir 
l'âge  mûr,  épouvante  et  horreur  à  la  pensée  de  la 
vieillesse 

Mais  laissons  l'homme,  et  voyons  le  poète. 
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Il  débuta  fort  jeune,  à  peine  âgé  de  dix-huit  ans. 
Sorti  du  collège  avec  le  prix  de  philosophie,  il  est 
introduit  par  Nodier,  ami  de  sa  famille,  dans  le  cé- 
nacle (première  et  deuxième  manière)  où  les  purs,  les 
raffinés,  Alfred  de  Vigny,  Rességuier,  etc.,  étaient  en- 
core réunis,  mais  où  pénétrait  déjà  un  élément  nou- 
veau. Hugo  passe  des  Odes  et  ballades  aux  Orientales  ; 
Sainte-Beuve  survient  :  on  étudie  Ronsard,  on  va 
lancer  des  manifestes,  on  prépare  Hernani,  on  res- 
taure la  rime,  on  cultive  le  rhythme,  et  surtout  on  bat 
en  brèche  la  déplorable  poésie,  la  triste  philosophie 
du  xvni®  siècle. 

Alfred  de  Musset  va-t-il  s'imprégner  de  Pair  qu'on 
respire  en  ce  milieu?  Aucunement.  La  vive  pétulance, 
Texubérance  de  la  folie  ne  se  trouvent  pas  à  Taise  près 
de  ces  personnages  compassés,  qui  se  lisent  dévotement 
les  produits  de  leur  muse.  A  peine  une  chanson  qui 
rappelle  les  Odes  et  ballades^  et  voilà  le  poète  qui 
marche  seul,  avec  quel  dédain  des  maîtres  d'alors! 

Moi  je  hais  les  pleurards,  les  rêveurs  à  nacelles, 
Les  amants  de  la  nuit,  des  lacs,  des  cascatelles, 
Cette  engeance  sans  nom,  qui  ne  peut  faire  un  pas 
Sans  s'inonder  de  vers,  de  pleurs  et  d'agendas. 
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Voilà    pour    Lamartine.    Voici    maintenant    pour 
Hugo  et  les  Orientales  : 

Si  d'un  coup  de  pinceau  je  vous  avais  bâti 
Quelque  ville  aux  toits  bleus,  quelque  blanche  mosquée, 
Quelque  tirade  en  vers,  d'or  et  d'argent  plaquée, 
Quelque  description  de  minarets  flanquée, 
Avec  l'horizon  rouge  et  le  ciel  assorti, 
M^auriez-vous  répondu  :  «  Vous  en  avez  menti  !  » 

Après  la  couleur,  la  rime  : 

Mais  j'ai  toujours  trouvé  honteux  de  cheviller. 
Je  vois  chez  quelques-uns,  en  ce  genre  d'escrime, 
Des  rapports  trop  exacts  avec  un  menuisier. 
Gloire  aux  auteurs  nouveaux,  qui  veulent  à  la  rime 
Une  lettre  de  plus  qu'il  n'en  fallait  jadis  ! 
Bravo  !  c'est  un  bon  clou  de  plus  à  la  pensée. 
La  vieille  liberté  par  Voltaire  laissée 
Etait  bonne  autrefois  pour  les  petits  esprits. 

Enfin  cette  distinction  entre  classiques  et  roman- 
tiques lui  semble  puérile  et  gênante  surtout  : 

'    L        :>        ^     :  ■        ■-       \         '    /' 

Salut,  jeunes  champions  d'une  cause  un  peu  vieille, 
Classiques  bien  rasés  à  la  face  vermeille. 
Romantiques  barbus,  aux  visages  blêmis  ! 
Vous  qui  des  Grecs  défunts  balayez  le  rivage, 
Ou  d'un  poignard  sanglant  fouillez  le  moyen  âge. 
Salut  !  —  J'ai  combattu  dans  vos  rangs  ennemis, 
Par  cent  coups  meurtriers  devenu  respectable, 
Vétéran,  je  m'asseois  sur  mon  tambour  crevé. 
Racine,  rencontrant  Shakspeare  sur  ma  table, 
S'endort  près  de  Boileau,  qui  leur  a  pardonné. 
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Ainsi  donc, Musset  n'est  ni  romantique  ni  classique; 
il  n^appartient  ni  au  moyen  âge  ni  au  siècle  de 
Louis  XIV.  S'il  a  un  faible,  c^est  pour  les  classiques, 
dans  le  sens  le  plus  large  du  mot.  Il  aime  Mathurin 
Régnier,  fer  me  y  franc  j  cynique;  \\  aime  Molière,  et, 
chose  plus  grave,  il  ne  déteste  ni  Boileau  ni  Racine. 
Il  a  du  goût  pour  le  xviii<^  siècle,  pour  Marivaux,  si 
délicat,  si  fin,  pour  Crébillon  fils,  pour  Voltaire,  non 
le  penseur,  mais  le  poète  enjoué,  si  limpide,  si  vif,  si 
spirituel  et...  qui  rime  si  mal!  C'est  peut-être  J.-J. 
Rousseau  (qu'édita  son  père)  celui  de  tous  les  écrivains 
du  xvm^  siècle  que  Musset  aime  le  moins.  Combien 
à  Julie  il  préfère  Manon  Lescaut! 

Son  goût  pour  les  classiques  va  s*accentuant  de  plus 
en  plus.  Régnier,  La  Fontaine  qu'il  ïmitQ  dans  Simone , 
Voltaire  et  les  poètes  tragiques  du  xvn^  siècle  qu'il 
glorifiera  tout  à  l'heure,  telles  sont  ses  affinités  lit- 
téraires en  France;  mais  il  en  a  d'autres  à  l'étranger. 
Sainte-Beuve  appuie  singulièrement  sur  ces  analogies  : 

«  Musset,  dit-il,  a  un  merveilleux  talent  de  pastiche  ;  tout  jeune, 
il  faisait  des  vers  comme  G.  Delavigne,  des  éloges  à  l'André 
Chénier,  des  ballades  à  la  Victor  Hugo  ;  ensuite  il  est  passé  au 
Crébillon  fils.  Plus  tard  il  s'est  acquis  quelque  chose  de  très 
semblable  à  la  fantaisie  shakspearienne  ;  il  y  a  joint  des  poussées 
d'essor  lyrique  à  la  Byron.  Il  a  surtout  refait  du  don  Juan  avec 
une  pointe  de  Voltaire.  Tout  cela  constitue  bien  une  espèce 
d'originalité.  E  pure  on  dirait  de  ses  jolies  pièces  ou  saynettes 
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que  c'est  traduit  on  ne  sait  d'où,  mais   cela  fait  l'effet  d'être 
traduit  '.  » 

Certes  il  y  a  chez  Musset  quelque  chose  de  sembla- 
ble à  la  fantaisie  shakspearienne,  dans  certains  cou- 
plets par  exemple,  et  dans  la  Camargo,  où  le  poète 
imite  Macbeth.  Mais  c'est  surtout  vers  Byron,  le  grand 
Byron,  comme  il  dit,  que  vont  ses  sympathies.  Les 
autres  poètes  n^ont  pas  ressenti  cette  influence  :  elle 
est  nulle  sur  Victor  Hugo.  Lamartine  est  bien  préoc- 
cupé de  Byron,  mais  il  ne  Ta  pas  connu  ou  pas  com- 
pris. Les  contrastes  de  cette  étrange  nature  lui  échap- 
pèrent ;  il  ne  vit  qu^un  aspect,  le  rire  satanique  du 
poète  de  la  légende,  et  encore  ce  rire  même  d'une 
âme  blessée,  orgueilleuse,  ces  colères  de  Byron  contre 
rhypocrisie  officielle  (cant),  il  ne  les  comprit  pas. 
Quant  aux  côtés  aimants,  généreux,  enthousiastes,  du 
poète  anglais,  ils  lui  échappèrent  complètement.  Qu'on 
ne  s'en  étonne  pas  d'ailleurs.  Lamartine  et  Byron 
étaient  deux  natures  opposées  :  l'un  était  un  homme 
de  foi,  l'autre  un  homme  de  doute.  Au  contraire, 
Alfred  de  Musset  entra  de  plain-pied  dans  l'œuvre 
de.  Byron.  Comme  lui,  il  a  horreur  de  la  vulgarité  et 
de  l'hypocrisie,  du  convenu  et  de  l'artificiel.  Les  Lara, 
les  Giaour^  les  Manfred,  tous  les  révoltés  lui  plurent. 

1.  Portraits  contemporains,  I,  i85. 
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Il  fut  ravi  par  cette  forme  dégagée,  à  la  fois  récit  et 
lyrisme,  par  ces  digressions,  ces  fantaisies  légères,  ces 
plaisanteries,  cette  mélancolie...  Mais  il  n'eut  ni  ces 
indignations  généreuses  contre  la  bassesse  des  gouver- 
nants, ni  cet  âpre  mépris  d^un  homme  qui  aime  sa  pa- 
trie qu'il  invective.  Il  n'eut  pas  cette  rage  de  l'Anglais 
à  courir  le  monde,  cette  passion  de  la  lutte  contre  la 
nature  extérieure,  magnifique  mise  en  scène  d'un  moi 
orageux.  Il  n'eut  ni  cet  enthousiasme  de  la  grandeur 
et  de  la  liberté  qui  fait  chanter  Missolonghi,  ni  cet 
humour^  qui  est  comme  un  sourire  glacé  et  mordant... 
Mais  il  a  lu,  relu,  imité  ce  formidable  don  Juan, 
œuvre  unique  avec  ces  rires  et  ces  sanglots,  ces  sou- 
pirs délicieux,  ces  rêveries  adorables,  cette  dépravation 
infernale,  cette  candeur  et  ces  ricanements  sinistres 
que  la  mort  seule  interrompit..*  Voilà,  avec  l'exubé- 
rance d'une  jeunesse  sans  frein  ni  lois,  ni  croyances 
d'aucun  genre,  voilà  les  éléments  de  l'œuvre  poé- 
tique. 

Dans  quelle  classe  ranger  ces  œuvres?  Les  classi- 
ques catalogueurs  sont  bien  embarrassés.  Les  Contes 
d'Espagne  et  dUtalie  sont-ils  vraiment  des  contes?  Ils 
ne  ressemblent  guère  à  ceux  de  Boccace  ou  de  La 
Fontaine.  On  y  trouve  de  tout,  des  récits,  des  drames^ 
des  dialogues^  des  mouvements  lyriques,  des  digres- 
sions de  tout  genre.  Le  fond  n'est  rien  ;  l'analyse,  si 
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elle  était  possible,  tiendrait  en  trois  lignes.  C'est  le 
détail  qui  est  tout 

Il  y  a  deux  Mussets,  l'un  qui  est  Fauteur  de  pièces 
irréprochables,  comme  les  Strophes  à  la  Malibran, 
Une  bonne  fortune ,  VEpitre  à  Latnartine  ^  etc.  Ce 
Musset-là,  c'est  le  Musset  des  jours  de  calme,  de  lassi- 
tude, celui  qui  aurait  dû  se  dégager  de  plus  en  plus, 
et  produire  cette  belle  œuvre  que  la  maturité  réserve 

aux  élus  de  la  muse L'autre  Musset,  l'orageux, 

Texubérant,  a  singulièrement  plus  d'éclat,  mais  qu'il 
est  mêlé!...  De  là,  un  charme  étrange  qui  a  quelque 
chose  de  poignant.  Ici,  c'est  une  scène  violente  de 
meurtre  et  d'amour  ;  là,  le  chant  mélodieux  d'une 
languissante  et  charmante  fille  d'Albion.  Ailleurs,  le 
poète  invoque  don  Juan.  Ailleurs,  c'est  à  la  liberté, 
puis  à  la  douleur  qu'il  demande  l'inspiration  .... 

Ainsi  il  se  répandait,  s'épanchait  au  hasard  de  la 
sensation,  sans  souci  de  l'ensemble  de  la  vie  et  de 
l'œuvre.  Cependant  l'Académie  lui  donne  en  1848  le 
prix  de  Maille-La-Tour-Landry  (encouragement  à  un 
jeune  écrivain)  et  le  reçoit  en  1 85 2. 

En  1857,  il  meurt.  On  l'enterra,  on  planta  sur  sa 
tombe  le  saule  qu'il  avait  demandé,  puis  chacun  dit 
son  mot.  Alors  une  voix  s'éleva  :  ce  fut  celle  de  La- 
martine, qui  avoua  n'avoir  pas  lu  le  poète,  mais  qui 
le  découvrit,  le  salua  et  lui  demanda  pardon; 
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III 

Les  critiques  d^autrefois  étaient  bien  heureux  !  Ils 
avaient  sur  leurs  bureaux  deux  codes:  un  pour  la  tra- 
gédie, un  autre  pour  la  comédie.  Ils  en  savaient  les 
moindres  articles  par  cœur  et  les  appliquaient  imper- 
turbablement. La  tragédie  devait  avoir  ses  trois  unités, 
son  exposition,  son  nœud,  ses  péripéties,  son  dénoue- 
ment, ses  caractères,  ses  mœurs,  ses  passions,  son 
ithos,  son  pathos,  et  un  style  sublime.  Les  auteurs  tra- 
vaillaient d'après  le  même  code.  De  part  et  d'autre,  la 
besogne  était  facile.  Il  n'y  avait  que  le  public  que  cela 
ennuyât.  Voilà  ce  que  je  me  disais  en  cherchant  par 
quel  bout  prendre  ce  que  Taftiche  appelle  le  théâtre 
d'Alfred  de  Musset. 

Qu'est-ce  que  Musset  pensait  de  la  poésie  dramati- 
que? Avait-il  sur  ce  point  des  opinions  arrêtées?  Il 
n'en  a  jamais  eu  sur  rien,  il  est  vrai.  Cependant  on 
est  de  son  temps  :  il  a  fait  partie  du  cénacle,  ne  fut- 
ce  qu'un  moment;  il  a  lu  à  dix-sept  ans  la  préface  de 
Cromwelly  il  lisait  et  même  imita  Shakespeare  (voy. 
Les  marrons  du  Jeu).  Il  dut  donc  être  romantique... 
oui..;  autant  que  cet  esprit  inconsistant,  sans  foi, 
pouvait  l'être.  Avant  tout  il  veut  n'être  le  disciple  de 
personne  : 

M'on  verre  n'est  pas  grand,  mais  je  bois  dans  mon  verre. 
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Toutefois  vers  i83o  il  est  plutôt  romantique.  Il 
écrit  alors  à  son  oncle  :  «  J^ai  fait  bien  d^autres  ré- 
flexions; mais  tu  sais  qu'elles  ne  vont  pas  encore  jus- 
qu^à  me  faire  aimer  Racine.  »  Quand  il  songea  au 
théâtre,  probablement  vers  i833  ,  les  romantiques 
avaient  vaincu,  et  tous^  V.  Hugo,  Alfred  de  Vigny, 
A.  Dumas,  étaient  à  l'œuvre.  Musset  publia  dans  la 
Revue  des  Deux-Mondes  deux  drames,  Andréa  del 
Sarto  (i833)  et  Loren\accio  (1834).  Peut-être  atten- 
dait-il quelque  commande  qui  ne  vint  pas.  Dans  ces 
pièces  en  prose,  le  poète  fait  un  effort  manifeste  pour 
atteindre  le  drame.  Malheureusement  il  n'y  a  là  au- 
cune invention,  aucune  unité  forte,  pas  de  dénoue- 
ment dramatique ,  ni  d'action.  Loren^accio  est  une 
pièce  violente,  crue,,  hideuse  et  nullement  émouvante. 
Aussi  Musset  fut-il  dégoûté  du  drame,  et  le  voilà,  vers 
i838,  qui  incline  fortement  au  classicisme. 

Qui  donc  l'a  amené  là?  Est-ce  la  réflexion?  Non! 
c^est  bien  plutôt  le  mouvement  général.  On  est  las  des 
horreurs  du  drame...  Et  puis  Rachel  apparaît.  Le 
Théâtre-Français  se  remet  à  jouer  les  tragédies  du 
xvn«  siècle.  Musset  voit  chez  elle  la  grande  tragé- 
dienne; il  lit  Racine  avec  elle;  il  écrit  les  Lettres  de 
Dupuis  et  de  Cotonnetj  où  il  vante  Texcellence  des 
règles.  «  Loin  d'être  des  entraves,  dit-il,  ce  sont  des 
armes,   des  recettes,    des  secrets,   des   leviers...   plus 
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elles  seront  exactement  observées,  énergiquement  em- 
ployées, plus  l'effet  sera  grand,  le  résultat  solide  : 
gardez-vous  de  les  affaiblir,  si  vous  ne  voulez  vous 
affaiblir  vous-même.  »  Et,  ajoutant  Texemple  au  pré- 
cepte, le  poète  veut  faire  une  tragédie,  comme  tout 
le  monde  alors,  comme  Mme  de  Girardin  {Judith^ 
Cléopdtre),  comme  Ponsard,  etc.  Il  fait  La  servante 
du  roi  (1843),  puis  Le  songe  d'Auguste  (i853),  mé- 
lange  de  Corneille  et  de  Marivaux  : 

LIVIE. 

f-^:-      Vous  vous  disiez  heureux,  seigneur,  dès  qu'on  vous  aime? 

AUGUSTE. 

Puisse  de  votre  front  ce  léger  diadème, 
Livie,  à  tout  jamais  éloigner  tout  ennui, 
Et  que  le  plaisir  seul  voltige  autour  de  lui  ! 
Qj-ie  je  sois  seul  chargé  du  terrible  héritage 
Qu'à  la  mort  de  César  je  reçus  en  partage, 
Lorsque  sous  le  poignard  le  plus  grand  des  humains 
Tomba,  laissant  le  monde  échapper  de  ses  mains  ! 
Non  que  de  vos  conseils  et  de  votre  prudence 
Je  ne  veuille  au  besoin  réclamer  l'assistance. 
De  la  vulgaire  loi  votre  esprit  excepté 
Nous  montre  la  sagesse  auprès  de  la  beauté. 
Je  le  savais  :  mon  cœur  vous  en  a  mieux  chérie. 
Ma  sœur  jusqu'à  présent  fut  ma  seule  Egérie; 
Sur  vos  deux  bras  charmants  maintenant  appuyé, 
J'aurai  deux  confidents,  Tamour  et  l'amitié. 

Que  conclure  de  ces  fluctuations,  de  ces  conver- 
sions in  extremis  à  la  tragédie?  Que  Musset  n'est  pas 
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de  la  race  des  poètes  dramatiques...  Et  cependant  on 
l'a  joué,  on  le  joue  encore,  on  Pécoute  avec  plaisir, 
on  le  lit  surtout  ;  il  a  eu  des  imitateurs,  il  a  presque 
créé  un  genre.  Ce  genre  n^est  ni  tragédie,  ni  drame, 
ni  comédie,  mais  il  tient  de  tout  cela  à  la  fois.  Le  pro- 
cédé d'amalgame,  c'est  de  prendre  un  peu  de  Shakes- 
peare, beaucoup  de  Marivaux,  un  soupçon  de  Mo- 
lière... et  de  servir....  froid;  car  ce  délicieux  mélange, 
s'il  a  quelque  saveur,  n'a  aucune  chaleur 

Ces  pièces  étranges  eurent  pourtant  un  certain  suc- 
cès, mais  un  succès  d'une  nature  particulière.  Elles 
n'étaient  pas  faites  pour  être  représentées.  Des  seize 
ou  dix-sept...  comment  dire?  proverbes?  comédies?  il 
n'y  en  a  que  trois  qui  aient  été  écrites  pour  la  scène, 
Louison  (1849),  Carmosine  (jSSo)^  Bettine  (i85i),  et 
ce  sont  précisément  les  plus  faibles.  Pourquoi  Musset 
les  écrit-il?  C'est  probablement  la  révolution  de  1848 
qui,  en  lui  enlevant  une  place,  le  décida  à  rechercher 
les  succès  les  plus  lucratifs.  Et  ces  succès  furent  mé- 
diocres, parce  que  le  poète  n'était  plus  jeune ,  parce 
qu'il  s'était  appliqué ,  parce  qu'il  avait  voulu  être 
régulier,  correct  et  qu'il  n'avait  pu,  parce  qu'il  avait 
perdu  l'agréable  désinvolture  des  pièces  non  prémédi- 
tées. 

Ces  dernières  alors  furent  jouées,  et  réussirent.  On 
représenta  même  une  Nuit.  Rien  de  plus  curieux  à 
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étudier  que  la  physionomie  de  la  salle.  Il  y  eut  de 
rétonnement  d'abord^  puis  de  l'indulgence  et  de  la 
sympathie.   On  se  sentait  reposé  :  car  on  était  alors 
assassiné  de  réalisme  et  de  crudités  vraies,  de  passions 
terribles  éprouvées  par  des  êtres  féroces  allant  jus- 
qu'au bout  avec  une  logique  implacable  et  s'expri- 
I    mant  dans  un  style  aussi  à  l'emporte-pièce  que  leur 
tempérament.   Un  proverbe  de  Musset  par  là-dessus 
détendait  les  nerfs,  remettait  l'âme  dans  son  assiette. 
Il  y  avait  de  l'esprit,  de  la  grâce,  un  peu  de  sensibilité 
et  de  mélancolie,  beaucoup  de  poésie  et  de  style.  Et 
puis,  cela  n'était  pas  d'une  corruption  violente  et  dog- 
matique, cela  ne  prétendait  pas  prouver  une  thèse. 
C'était  une  corruption  douce,  aimable,  attendrie,  qui 
reposait  de  l'autre.  Précisément  à  cette  époque,  on  re- 
mettait à  la  mode  les  adorables   élégances   de  cette 
charmante  société  d'autrefois.  On  publiait  des  Etudes 
(mot  décent)  sur  la  cour  du  Régent,  sur  les  aimables 
personnes  qu'avait  distinguées  Louis  XV.  On  pous- 
sait aux  enchères  les  Watteau,  les  Boucher  et  les  fa- 
meuses gravures  dQs  fermiers  généraux.  On  pronon- 
çait avec  horreur  et  en  se  signant  les  noms  de  Voltaire 
et  de  Rousseau  ;  mais  on  réimprimait,  rééditait,  illus- 
trait de  dessins,  de  préfaces  le  roman  de  l'abbé  Pré- 
vost, une  des  passions  de  Musset. 
Voilà   le  cadre,  l'accompagnement  naturel  de  ces 
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jolis  succès  d'Alfred  de  Musset.  Cela  est  fait  pour  une 
société  blasée,  fatiguée,  désœuvrée,  qui  badine  avec 
Vamour^  comme  avec  le  reste,  qui  répète  volontiers 
qu'f/  ne  faut  jurer  de  rien^  c'est-à-dire  que,  comme 
cela  pourrait  bien  arriver,  il  ne  faut  pas  s'engager, 
mais  laisser  faire  les  circonstances.  Le  vent  qui  ouvre 
ou  ferme  la  porte,  le  caprice  qui  pousse  ici  ou  là,  qui 
met  Fortunio  à  la  place  de  Clavaroche  et  laisse  tou- 
jours M.  André  à  la  sienne,  qui  empêche  la  pauvre 
Carmosine  de  mourir  d'amour,  qui  envoie  à  Bettine 
désespérée  de  la  trahison  de  Steinberg  le  fidèle  et 
tendre  Stephan,  qui  détourne  Marianne  du  langou- 
reux Cœlio  pour  la  jeter  vers  le  léger  Octave..,,  je  ne 
sais  quoi  d'abandonné  et  de  morbide,  des  élégies  et 
des  théories,  des  soupers  et  des  madrigaux,  une  nou- 
velle carte  du  Tendre  avec  des  stations  imprévues, 
voilà  ce  qu'il  fallait  à  une  société  à  la  fois  légère  et 
engourdie. 

Pour  moi,  les  pièces  que  je  préfère,  ce  sont  les  plus 
invraisemblables,  celles  qui  ont  le  moins  de  rapports 
possibles  avec  la  réalité  contemporaine.  Je  goûte  peu 
les  légèretés  un  peu  lourdes  du  caprice,  et  moins  en- 
core le  papotage  prétentieux  de  II  faut  quune  porte 
soit  ouverte  ou  fermée.  Ce  décousu  cherché,  ces  mots 
spirituels  sans  gaieté,  ce  manège  de  chevaux  savants, 
qui  font  voltes  sur   voltes  sans  avancer,  ce  prétendu 
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atticisme  de  coquetage  me  semble  fastidieux.  Cela  a  la 
prétemion  d'être  une  image  du  monde  élégant.  Tant 
pis  pour  le  monde  élégant  si  Ton  y  parle  ce  jargon  !  — 
Combien  Musset  est  plus  amusant,  quand  franche- 
ment il  s'abandonne  à  la  pure  fantaisie  !  On  ne  sait 
dans  quel  pays,  à  quelle  époque  on  est,  ni  de  quoi  il 
s^agit.  La  scène  change  à  tout  instant;  les  personnages 
disent  et  font  tout  ce  qui  leur  passe  par  la  tête.  Ici,  le 
poète  imagine  un  chœur  à  la  façon  antique,  qu'il 
charge  d'introduire  les  personnages,  et  quels  person- 
nages !  Ecoutez  maître  Blazius  annonçant  Tarrivée  du 
jeune  Perdican!  Là,  c'est  un  dialogue  impossible  entre 
un  oncle  et  son  neveu.  Mais  le  chef-d'œuvre  du  genre, 
c'est  Fantasio,  un  véritable  conte  de  fée.  —  Vous  y 
verrez  que  la  fantaisie  est  chose  charmante,  et  qu'on 
ne  saurait  s'en  passer Mais  aussi,  où  ne  mènerait- 
elle  pas,  si  elle  apparaissait  ornée  de  tous  ses  charmes  ! 
On  ne  lui  ouvrira  donc  la  porte  du  logis  que  rare- 
ment, et  il  faudra  qu'elle  se  déguise  avant  d'entrer. 
Même  déguisée,  même  sous  la  livrée  d'un  fou...  qui 
sait?  elle  saura  peut-être  bien  se  faire  aimer  encore. 
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Je  ne  sais  s'il  y  a  une  étude  plus  difficile  que  celle 
de  rœuvre  de  Lamartine.  Je  comptais  sur  les  discours 
qui  devaient  être  prononcés  à  TAcadémie  en  son  hon- 
neur... Je  les  ai  lus  et  trouve  ma  tâche  aussi  difficile 
qu^avant...  Il  y  aurait  un  moyen  :  ce  serait  de  céder  la 
parole  au  poète  pendant  une  heure,  et  de  lire  les  plus 
belles  pièces  :  c'est  à  peu  près  ce  qu^a  fait  le  plus  spi- 
rituel des  deux  académiciens;  mais  ce  serait  déserter 
le  poste  de  la  critique;  il  faut  être  ce  qu'on  est,  et  jus- 
qu'au bout. 

Cette  étude  se  divise  en  deux  parties  :  dans  l'une 
doit  se  placer  Fexamen  de  l'œuvre  lyrique;  elle  occupe 
la  première  moitié  de  la  vie  du  poète,  qui  s'arrête 
en  i83o.  Lamartine  a  trente-neuf  ans. 

Ce  qui  frappe  d'abord,  c'est  la  persistance  de  cette 
partie  de  l'œuvre.  Le  succès  des  Méditations  fut  im- 
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mense  en  1820,  celui  des  recueils  suivants  un  peu 
moindre,  il  est  vrai,  mais  cela  ne  s'effondra  pas,  cela 
se  réimprime  encore...  On  ne  réimprime  plus  Casimir 
Delavigne  ou  Béranger.  Cinquante-quatre  ans  n'ont 
pas  épuisé  le  succès.  Editions  innombrables,  addi- 
lions,  commentaires,  rien  n^a  découragé  la  faveur  pu- 
blique. La  lecture  de  Lamartine  est  un  besoin,  pour 
les  âmes  jeunes  surtout...  les  autres  se  consolent  de 
ne  plus  rêtre  en  se  répétant  encore  les  vers  qui  les 
berçaient  et  les  charmaient  lorsqu'elles  Pétaient.  La- 
martine est  l'écho  délicieux  des  sentiments  éternels 

Comment  s'est  formé  ce  poète,  qui  a  eu,  qui  a  en- 
core une  telle  prise  sur  les  âmes? 

Il  existe  un  dialogue  de  Platon,  que  Lamartine 
n'avait  pas  lu,  mais  qu'avait  lu  La  Fontaine,  et  qui  est 
si  charmant  qiie  les  Allemands  Font  déclaré  apocryphe. 
C'est  VIon.  Le  poète,  dit  Platon  dans  ce  dialogue,  est 
chose  légère,  ailée,  divine  surtout  :  c'est  le  Dieu  qui 
l'inspire;  lui-même  est  inconscient.  Hors  de  l'inspira- 
tion, ce  n'est  plus  qu'un  vulgaire  mortel.  Eh  bien,  si 
l'on  interroge  Lamartine,  si  on  lui  demande  d'où  il 
vient,  il  répond  dédaigneusement,  et  répète  sous  une 
autre  forme  ce  qu'a  dit  Platon  : 

L'homme  n'enseigne  point  ce  qu'inspire  le  ciel  ; 

et  ailleurs,  dans  un  commentaire  en  prose  : 
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«  La  vie  du  vulgaire  est  un  vague  et  sourd  murmure  du  cœur  ; 
la  vie  des  hommes  sensibles  est  un  cri  ;  la  vie  du  poète  est  un 
chant.  » 

Toujours  il  distingue  rhomme  du  poète.  «  La  poésie, 
dit-il  encore  ailleurs  dans  un  autre  commentaire  : 

«  La  poésie  n'était  plus  pour  moi  (1822)  qu'un  délassement 
littéraire  :  ce  n'était  plus  le  déchirement  sonore  de  mon  cœur  : 
J'écrivais  encore  de  temps  en  temps,  mais  comme  poète,  non 
plus  comme  homme.  J'écrivis  les  Préludes  dans  cette  disposition 
d'espiit.  C'était  une  sonate  de  poésie.  J'étais  devenu  plus  habile 
artiste;  je  jouais  avec  mon  instrument.  » 

Il  dit  encore  à  propos  du  Crucifix  : 

«  Ceci  est  une  méditation  sortie  avec  des  larmes  du  cœur  de 
l'homme,  et  non  de  l'imagination  de  l'artiste.  On  le  sent  :  tout 
y  est  vrai.  » 

Et  ailleurs  encore  (Adieux  à  la  poésie)  : 

«  Je  n'avais  jamais  écrit  de  vers  que  dans  mes  heures  perdues. 
J'étais  et  je  suis  j-esté  toute  ma  vie  amateur  de  poésie  plus  que 
poète  de  métier.  » 

Pourquoi  citer  ces  singuliers  passages,  auxquels  on 
pourrait  en  ajouter  bien  d'autres,  un  surtout  emprunté 
à  la  préface  des  Recueillements?...  C'est  pour  prouver 
que  rhomme  ne  se  connaît  pas  lui-même.  Lamartine 
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a  beau  faire  d'ailleurs  ;  il  est  forcé  de  confesser  qu^il  a 
eu  le  malheur  d'être  poète,  au  moins  à  ses  heures  per- 
dues. Nous,  nous  croirions  plutôt  que  ce  sont  les 
moins  perdues. 

Il  y  a  donc  d'abord  chez  Lamartine  le  don,  le  génie 
qu'exigeait  Boileau  lui-même.  —  Lamartine  est  poète 

de  naissance Mais  le  poète  vit  et  chante  parmi 

et  pour  les  hommes;  il  subit  les  influences  humaines 
et  terrestres,  celles  de  la  naissance  et  de  l'éducation, 

celles  de  la  vie  et  du  milieu  littéraire Or,  on  sait 

bien  des  choses  sur  toutes  ces  influences,  subies  par 
Lamartine,  on  n'en  sait  que  trop,  et  des  choses  peu 
conciliables  parfois.  Cherchons  à  en  dégager  l'essen- 
tiel. 

Tout  a  concouru  pour  développer  en  Lamartine 
la  subjectivité,  le  moi.  Né  en  179 1  dans  une  famille 
royaliste  et  catholique,  seul  fils  avec  des  sœurs,  adoré, 
gâté  par  sa  mère,  qui  se'  prête  à  tous  les  sacrifices,  il 
est  faiblement  préparé  au  combat  de  la  vie.  Enlevé  au 
lycée  de  Lyon,  où  il  ne  peut  rester,  il  est  mis  chez  les 
Jésuites  à  Belley...  Les  Jésuites  n'ont  jamais  rien 
compris  à  l'antiquité,  ni  même  à  la  littérature,  qui 
pour  eux  n'est  qu'un  jeu  d'esprit.  Mythologistes  à  ou- 
trance, ils  ne  sentent  point  les  beautés  simples  et  fortes 
d'Homère,  de  Pindare,  de  Plutarque,  du  stoïcisme,  de 
Corneille.  La  moelle  antique  est  inconnue  à  ces  héros 
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de  l'obéissance  passive Eh  bien,  tout  cela  restera 

également  étranger  à  Lamartine. 

Ses  études  faites,  il  retourne  sans  avoir  choisi  de 
carrière  à  Saint-Point,  où  il  vit  d'une  vie  oisive, 
lisant  au  hasard,  se  promenant,  rêvant,  faisant  des 
vers.  C'est  un  René  plus  doux,  plus  aimé  que  celui  de 
Chateaubriand,  n'ayant  comme  lui  rien  d'amer  ni  de 
violent,  mais  sentant  comme  lui  un  profond  ennui  et 
le  vide  de  la  vie.  La  personnalité  ne  se  répandait  pas, 
ne  s'épuisait  pas  dans  un  travail  suivi.  Le  jeune 
homme  semblait  n'avoir  aucune  notion  du  devoir,  de 
la  fonction  de  l'homme,  du  dévouement  à  une  idée,  à 
la  patrie  ou  à  la  liberté.  En  somme,  son  horizon  était 
très  étroit,  comme  celui  du  pays  où  il  vivait,  et  où  la 
nature  est  un  peu  effacée,  sans  plaines  ni  montagnes... 

Les  premiers  orages  des  passions  n'ont  rien  de  ter- 
rible ni  de  fatal  chez  Lamartine.  C'est  un  jeune  cœur 
qui  fait  l'école  buissonnière  un  peu  partout,  à  Saint- 
Point,  en  Italie,  à  Paris...  Puis  vient  un  amour  plus 
sérieux,  que  la  mort  dénoue  et  qui  donne  une  se- 
cousse à  l'âme  du  poète,  juste  ce  qu'il  faut  pour  la 
faire  chanter.  De  là  les  Méditations...  Puis  un  ma- 
riage, plutôt  raisonnable  que  romanesque,  amena  une 
période  de  calme,  et  les  Harmonies  parurent.... 

Voilà  le  milieu,  les  principales  circonstances  de  la 
vie,  et  les  influences  extérieures.  On  le  voit,  il  n'y  a 
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rien  de  saillant,  point  de  bouleversements  ni  de 
coups  de  foudre.  L'âme  elle-même  n'avait  à  cette 
époque  ni  idées  ni  sentiments  qui  fussent  un  orage. 
.  Quant  à  l'homme  même,  à  son  caractère,  il  y  a  tou- 
jours en  lui  noblesse ,  pureté,  élévation,  générosité, 
bienveillance,  et  même  une  certaine  naïveté.  Qu'on 
se  rappelle,  par  exemple,  l'histoire  des  vers  sur  Gra- 
:{iella  lus  à  M.  Thiers  (Premier  regret,  Commentaire] 
et  l'histoire  de  Sainte-Beuve  [Epitre  à  M.  Sainte- 
Beuve,   Commentaire] Voilà,  avec  les  dons  du 

génie,  les  éléments  humains.  Il  faut  y  ajouter  l'in- 
fluence du  milieu  littéraire. 

La  poésie  de  Tépoque  impériale  est  célèbre  :  Jamais 
il  n'y  avait  eu  tant  d'abondance  et  un  tel  vide.  C'est 
le  rendez-vous  des  dieux  au  Panthéon  romain.  Tous 
les  genres  connus  semblent  se  réunir  une  dernière 
fois  pour  expirer  ensemble.  Jamais  le  Parnasse  n'eut 
tant  de  dieux  et  de  déesses  :  on  publie  le  Gradus  ad 
Parnassum  ;  Delille  reçoit  une  apothéose ,  Delille 
qui  a  enseigné  à  faire  des  vers  sur  n'importe  quoi, 
sans  idées,  sans  sentiment,  au  moyen  d'un  langage 
convenu  *.  Sous  l'influence  despotique  de  ce  milieu, 
Lamartine  compose  des  élégies  à  la  Parny,  une  épo- 


I.  On  trouvera  dans  un  volume  qui  sera  prochainement  publié 
[Histoire  des  origines  du  romantisme)  des  détails  sur  la  littéra- 
ture à  l'époque  impériale. 
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pée,  Clovis,  une  tragédie,  *Saw/ Il  échappa  cepen- 
dant à  la  tyrannie  du  milieu,  d'abord  parce  que  les 
voyages,  le  séjour  à  Saint-Point,  la  vie  solitaire  ne  le 
laissèrent  pas  s^  mêler,  ensuite  parce  qu'il  dévora  des 
livres  qui  exercèrent  sur  lui  des  influences  capitales  et 
fécondes  :  ce  fut  d'abord  J.-J.  Rousseau,  et  son  moi 
ardent,  sombre,  désolé,  amer,  avec  des  ravissements 
d^extase  intime,  des  communications  avec  la  nature. 
Ce  fut  Mme  de  Staël ,  et  Co^Hnne  surtout ,  livre  si 
personnel,  si  plein  d'éclat,  de  passion,  de  mélancolie, 
de  douleur,  et  dans  lequel  la  prose  essayait  de  voler. 
Ce  fut  Chateaubriand,  avec  son  Génie  du  christianisme 
et  ses  Martyrs,  mais  surtout  avec  René  et  Attala.  Ce 
furent,  enfin  Byron,  satanique,  enivrant,  et  Ossian, 
nébuleux,  mélancolique.  Voilà  les  véritables  inspira- 
teurs du  poète.  De  ces  poètes  lus  et  dévorés  est  sortie 
la  première,  la  plus  belle,  la  plus  pénétrante  poésie 
lyrique  personnelle  que  la  France  eût  encore  connue. 
Cela  ne  ressemblait  à  rien. 

Aussi  le  poèt^  fut-il  mal  reçu  par  le  premier  éditeur 
auquel  il  porta  son  recueil  : 

<f  J'ai  lu  vos  vers,  lui  répondit  M.  Didot;  ils  ne  sont  pas  sans 
talent^  mais  ils  sont  sans  étude.  Ils  ne  ressemblent  à  rien  de  ce 
qui  est  reçu  et  recherché  dans  nos  poètes.  On  ne  sait  où  vous 
avez  pris  la  langue,  les  idées,  les  images  de  cette  poésie  :  elle  ne 
se  classe  dans  aucun  genre  défini.  C'est  dommage  !  il  y  a  de 
l'harmonie.  Renoncez  à  ces  nouveautés  qui  dépayseraient  le  génie 


42  '  LAMARTINE 


français.  Lisez  nos  maîtres,  Deiille,  Parny,  Michaud,  Raynouard, 
Luce  de  Lancival,  Fontanes  :  voilà  des  poètes  chéris  du  public. 
Ressemblez  à  quelqu'un  si  vous  voulez  qu'on  vous  reconnaisse  et 
qu'on  vous  lise.  » 

r 

Quand  le  volume  parut,  ce  fut  un  ravissement.  Il  v 
avait  d'abord  Pharmonie,  la  mélodie  du  vers,  inconnue 
jusque-là  et  qui  était  comme  un  bercement  délicieux  ; 
il  y  avait  aussi  un  bercement  pour  Tâme  :  un  langage 
était  enfin  trouvé  pour  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime,  de 
plus  mystérieux,  de  plus  cher.  C'étaient  des  chants 
d'amour  sans  orages  violents ,  sans  reproches ,  sans 
emportement  .ni  galanterie,  mais  dans  lesquels  il  y 
avait  du  recueillement,  de  Textase,  du  divin.  On 
croyait  suivre  le  vol  de  deux  âmes  dans  les  espaces,  on 
croyait  entendre  un  chant  alterné.  C'étaient  aussi  des 
souvenirs  qui  n*avaient  rien  d'amer  et  de  désespéré* 
Après  le  coup  reçu,  Pâme  du  poète  se  nourrit,  s'en- 
chante de  sa  douleur  ;  elle  évoque  les  douces  images 
de  la  félicité  passée  ;  elle  erre  dans  les  lieux  où  revit 
chaque  heure  de  sa  joie....  C'est  la  nature  associée  aux 
sentiments  du  poète Toute  âme  noble,  purCj  ten- 
dre, n'a-t-elle  pas  son  lac^  son  Ischia^  son  souvenir  ? 
C'étaient  aussi  des  chants  de  douleur.  Abattement  de 
la  vie,  mort  de  l'espoir,  regrets,  qui  ne  vous  a  con- 
nus?   Mais  le  poète  caresse  ses  blessures  :  tandis 

qu'il  chante,  l'orage  se  calme,  sa  peine  s'endort  et  de- 
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vient'un  charme.  Même  dans  le  DésespoirymèmQ  dans 
Novissima  verba,  même  dans  le  Crucifix  et  dans  le 
Premier  regret,  Tâme  vibre  doucemenf,  s'épanche , 
mais  ne  se  déchire  point.  Il  y  a  acquiescement  à  la^ 
peine,  espérance  infinie  ;  on  voit  Toeil  levé  en  haut. 
Mais  ce  qui  fait  surtout  le  charme  enivrant  de  cette 
poésie,  ce  qui  amena,  attacha  à  Lamartine  les  jeunes 
gens  et  les  femmes,  c'est  que  le  poète  est  l'harmonieux 
et  pénétrant  interprète  des  vagues  mélancolies,  des  lan- 
gueurs, du  vide  de  1  ame,  de  l'attente  vague  et  tendre 

surtout Tel  est  le  charme  du  Vallon^  de.  VIso- 

lement,  etc 

Que  manque-t-il  à  cette  poésie?  Ce  n'est  ni  l'éléva- 
tion ni  la  pureté  ;  c'est  l'énergie  et  la  précision.  Elle 
ne  retrempe  pas  la  vie  :  elle  la  berce,  elle  Tendort. 

II 

Bien  des  exemples  l'ont  déjà  fait  voir  :  le  mouve- 
ment, l'instabilité  sont  le  génie  même  du  xix«  siècle,  si 
orageux,  si  tourmenté,  si  incertain  dans  ses  voies. 
Pénibles,  cruelles  même  sont  ces  secousses  incessantes, 
mais  nous  voulons  espérer  qu'elles  ne  seront  pas  sté- 
riles; plus  la  lame  est  forte,  plus  elle  rapproche  du 
rivage. 
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Les  âmes  les  plus  richement  douées,  les  imagina- 
tions les  plus  vives,  celles  des  poètes  et  des  artistes, 
ont  subi  plus  que  les  autres  le  contre- coup  de  ces 
commotions....  elles  ont  en  elles  aussi  leurs  révolu- 
tions.... Comment  cette  vibrante  et  sensible  nature  de 
Lamartine  serait-elle  restée  étrangère  aux  idées,  aux 
espérances,  aux  rêves  qui  agitaient  et  passionnaient  le 
monde? 

Nous  sommes  en  i83o.  La  vie  du  poète  est  calme, 
unie,  heureuse  ,  tout  entière  occupée  par  les  rêve- 
ries, la  contemplation,  la  poésie...  C^est  au  milieu  de 
ces  loisirs,  de  cette  félicité  un  peu  monotone  que  le 

surprit  la  révolution Mais  non  !  elle  ne  le  surprit 

point.  Lamartine  Pavait  pressentie  :  il  ne  fallait  pas 
pour  cela  une  bien  grande  perspicacité.  Un  instinct 
secret  d'ailleurs,  des  rêves  vagues,  mais  obstinés,  fai- 
saient rayonner  autour  de  lui  des  perspectives  nouvel- 
lés.  Il  était  sincère  plus  tard  quand  il  disait  que  la 
contemplation  et  la  rêverie  ne  prenaient  qu'une  part 
de  sa  vie.  Il  rêvait,  préparait  l'action. 

((  Dans  ces  drames  désordonnés  et  sanglants  qui  se  rcrtiuent  à 
la  chute  ou  à  la  régénération  des  empires,  quand  l'ordre  ancien 
s'est  écroulé  et  que  l'ordre  nouveau  n'est  pas  encore  enfanté; 
dans  ces  sublimes  et  affreux  interrègnes  de  la  raison  et  du  droit 
que  la  pensée  n'ose  contempler,  et  sur  lesquels  l'histoire  même 
jette  un  voile,  de  peur  que  l'humanité  n'ait  à  rougir  à  son  réveil, 
tout  change  :  la  scène  est  envahie,  les  hommes  ne  sont  plus  des 
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acteurs,  ils  sont  des  hommes  ;  ils  s'abordent,  ils  se  mesurent  corps 
à  corps,  ils  ne  se  parlent  plus  la  langue  convenue  de  leur  rôle, 
ils  se  parlent  la  langue  véhémente  et  spontanée  de  leurs  intérêts, 
de  leurs  nécessités,  de  leurs  passions,  de  leurs  fureurs  !  Héroïsme 
et  bassesses,  talents,  génie,  stupidité  même,  tout  sert;  toute 
arme  est  bonne;  tout  a  son  règne,  son  influence,  son  jour  :  l'un 
tombe  parce  qu'il  porte  l'autre.  Nul  n'est  à  sa  place  ou  du  moins 
nul  n'y  demeure;  le  même  homme  soulevé  par  l'instabilité  du 
flot  populaire  aborde  tour  à  tour  les  situations  les  plus  diverses, 
les  emplois  les  plus  opposés,  etc.  » 

C'est  à  rAcadémie,  en  avril  i83o,  que  Lamar- 
tine s^exprimait  ainsi.  Cela  n'est- il  pas  prophéti- 
que ?...  Vers  le  même  temps,  le  poète  écrivait  la  pièce 
des  Révolutions^  où  il  donnait  la  théorie  du  progrès 
éternel  et  où  il  réclamait  l'élargissement  du  chris- 
tianisme. 

Il  ne  se  jeta  pas  d'abord  dans  la  mêlée  ;  il  y  avait 
des  convenances  à  ménager,  et  le  poète  possédait  toutes 
les  délicatesses  de  Pâme.  Entre  la  période  contempla- 
tive et  la  période  active,  il  plaça  l'épisode  du  voyage 
en  Orient.  C'était  un  intermède,  un  renouvellement.  Le 
livre  se  compose  de  notes  faiblement  rédigées,'mais  où 
les  idées  sont  transparentes.  D'abord  la  Grèce,  Athè- 
nes surtout,  laisse  l6  poète  assez  froid.  L'art  grec  ne 
lui  dit  rien,  avec  sa  sobriété,  sa  mesure,  sa  précision  : 
c'est  le  contraire  de  ses  dons.  Mais  l'Orient  le  touche, 
Balbeck  le  remue.  Les  époques  de  l'histoire  de  l'hu- 
manité hantent'  son  imagination.  Il  revoit  le  passé  à 
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la  lueur  des  idées  alors  dans  Tair  :  il  est  saint-simo- 
nien  de  cœur,  socialiste  ;  il  déclare  que  le  christia- 
nisme est  trop  étroit,  qu'il  doit  se  transformer,  «  pour 
ressortir  plus  rationnel  et  plus  pur  des  mystères  sur- 
abondants dont  on  Fa  enveloppé.  »  —  Quant  à  la 
question  politique,  elle  est  absolument  subordonnée 
à  la  question  sociale  :  les  gouvernements  qui  ne  le 
comprendront  pas  et  ne  suivront  pas  ce  mouvement 
fatal  seront  balayés. 

Voilà  la  position  que  Lamartine  prit  à  la  Chambre. 
Il  était  seul  de  son  parti,  ne  trempant  dans  aucune 
intrigue,  dominant  tous  les  politiques  au  jour  le  jour, 

raillé,  traité  de  poète En  1840,  le  roi  le  suppliait 

de  prendre  la  direction  des  affaires  :  il  refusait  .... 
En  1847,  il  publiait  Les  Girondins^  livre  que  bien  des 
gens  n'ont  pas  pardonné  au  poète.  Ce  qui  en  fit  le 
succès,  c'est  justement  ce  charme  infini  qui  est  dans 
Fauteur,  cette  sincérité,  cette  naïveté,  cette  expansion 
colorée  et  harmonieuse.  Jusque-là^  il  ignorait  cette  his- 
toire.... En  1824,  il  avoue  à  Casimir  Delavigne  qu'il 
a  peur  de  la  liberté....  et  le  voi^  qui,  à  la  lumière 
des  idées  nouvelles,  lit,  sent,  est  désabusé  et  nous 
jette  la  poésie  même  de  la  Révolution.  Les  bassesses, 
les  lâchetés,  les  hypocrisies,  —  en  petit  nombre  — 
il  les  flétrit  ;  mais  tout  ce  qui  est  grand,  fort,  sincère. 
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alors  même  que  ce  serait  à  la  fois  terrible ,  impla- 
cable, il  Tadmet,  il  Texalte,  non  seulement  les  Gi- 
rondins ni  même  Danton,  mais  les  vaincus  de  Ther- 
midor, Robespierre,  Saint-Just,  ce  dernier  surtout, 
dont  son  imagination  était  amoureuse.  Saint-Just  est 
«  beau,  fantastique,  nuageux  comme  une  théorie, 
pensif  comme  un  système,  triste  comme  un  pressenti- 
ment. C'est  moins  le  portrait  d'un  homme  que  d^une 
idée.  Il  ressemble  à  un  rêve  de  la  république  de 
Dracon.  » 

Quelle  est  la  conclusion  du  livre  ?  C'est  que  la  Ré- 
volution fut  un  combat  à  mort  pour  la  cause  de  la 
raison  humaine  : 


«  On  est  fier  d'être  d'une  race  d'hommes  à  qui  la  Providence 
a  permis  de  concevoir  de  telles  pensées  et  d'être  enfant  d'un 
siècle  qui  a  imprimé  l'impulsion  à  de  tels  mouvements  de  l'esprit 
humain.  On  glorifie  la  France  dans  son  intelligence,  dans  son 
rôle,  dans  son  âme,  dans  son  sang.  Les  têtes  de  ces  hommes 
tombent  une  à  une,  les  unes  justement,  les  autres  injustement, 
mais  elles  tombent  toutes  à  l'œuvre... 

K  Une  nation  ne  doit  pas  regretter  son  sang,  quand  il  a  coulé 
pour  faire  éclore  des  vérités  éternelles.  Dieu  a  mis  ce  prix  à  la 
germination  et  à  l'éçlosion  de  ses  desseins  sur  l'homme.  Les  idées 
végètent  de  sang  humain.  Les  révélations  descendent  des  écha- 
fauds.  Toutes  les  religions  se  divinisent  par  les  martyres.  » 


L'effet  fut  instantané  et  prodigieux.  Les  plus  timides 
furent  apprivoisés  à  la   révolution,   et  préparés.   On 
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avait  soif  d'idéal,  de  grandeur,  de  force,  de  dévoue- 
ment; on  étouffait  dans  un  air  lourd  et  prosaïque. 
Il  y  avait  dégoût,  mépris,  désir  ardent  de  nouveau, 
d'inconnu,  d'orages...  Quand  un  peuple  en  est  là, 
l'orage  éclate  :  1848  éclata.  Le  rêve  ébauché  en 
i83o  devient  une  réalité.  Lamartine  est  l'homme 
du  moment,  le  seul,  l'arbitre  de  la  France  et  de 
l'Europe.  Il  est  plus  que  Démosthènes,  plus  que 
Mirabeau  :  il  faudrait  remonter  à  l'antique  Orphée, 
le  dompteur  de  monstres ,  pour  lui  trouver  son 
riva]...;.  Il  tomba  le  jour  où  ce  qu'il  avait  chanté  et 
fait  aimer,  la  liberté,  la  justice,  la  fraternité,  sortit  des 
âmes.... 

Les  vingt  dernières  années  du  poète  sont  la  honte 
de  la  France.  Ce  fut  comme  une  revanche  de  la  plate 
et  curieuse  vulgarité  qui  avait  subi  l'ascendant,  le 
rayonnement  du  génie.  Le  nouveau  régime  ne  bril- 
lait pas  par  la  poésie  :  Lamartine  resta  à  l'écart.  Il 
refusa  les  offres  du  pouvoir  et  à  soixante  ans  se  mit 
au  labeur.  Parfois  une  plainte  vibrante  lui  échappait, 
et  nous  en  gémissions  de  pitié,  d'ardente  sympathie 
d'abord,  puis  de  respect...  Mais  quoi  ?  ce  n'était  pas  un 
stoïcien.  Cette  âme  vibrante  et  sonore  était  faite  pour 

s'épancher  :  c'était  sa  nature  et  sa  consolation Que 

de  pages  admirables  le  poète  a  jetées  au  vent  !...  Lui, 
se  faisant  critique,  quelle  chute  !  Mais  il  planait  au- 
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dessus  du  labeur  ;  il  ne  voyait  que  les  sommets  lumi- 
neux et  purs.  Doux,  simple,  bienveillant,  son  âme 
prêtait  aux  âmes  les  plus  vulgaires  quelque  chose  de 
son  rayonnement.  Son  génie  faisait  l'aumône  aux  plus 
chétifs.  Dans  ses  jugements,  il  se  trompait  presque 
toujours,  mais  parce  qu'il  voyait  autre  chose  et  que 
sa  vision  était  plus  belle  que  la  réalité.  C'est  lui  qui 
aurait  dû  dire  : 

Même  quand  l'oiseau  marche,  on  sent  qu'il  a  des  ailes. 

Il  était  toujours  à  côté,  mais  surtout  au-dessus. 
L'idéal  dont  il  s'était  nourri  le  reprenait  sans  cesse, 
jusqu'au  jour  où  il  le  reprit  tout  entier 

Cette  période  de  la  vie  du  poète  remplie  surtout  par 
l'action  ne  fut  pas  stérile  pour  la  poésie.  De  i83o 
à  1840,  la  politique  laisse  encore  à  Lamartine  bien 
des  loisirs.  Et  puis,  il  faut  que  les  idées  nouvelles  que 
chante  son  esprit  s'épanchent  sous  la  forme  qui  lui 
est  naturelle,  fatale....  la  poésie.  De  là  deux  poèmes, 
Joceljrn,  La  chute  cTiin  ange,  et  un  recueil  lyrique,  les 
Recueillements. 

Les  deux  poèmes  ne  sont  que  des  épisodes  détachés 
d'un  immense  poème  qu'il  rêvait  et  dans  lequel  il 
aurait  passé  en  revue  les  diverses  époques  de  l'huma- 
nité, les  phases  successives  de  son  développement.... 


l50  L^iii^TINE  ' 


'4.V-^ 


Encore  le  rêve!  encore  le  vague!  Civilisation,  reli- 
gions, gouvernements,  institutions  sociales,  mœurs, 
langues,  arts,  l'Orient  avec  TEgypte,  Flnde,  la  Perse; 
l'Occident  avec  la  Grèce,  Tltalie,  les  Barbares;  le 
christianisme,  les  peuples  modernes,  la  Révolution, 
tout  cela  devait  trouver  place  dans  cette  gigantesque 
épopée....  La  fatigue,  l'ennui  de  Tœuvre,  le  peu  de 
succès  du  second  des  poèmes,  les  préoccupations  de  plus 
en  plus  vives  de  la  politique,  Pinspiration  de  la  Muse 
devenue  plus  rare  lui  firent  abandonner  l'ouvrage 
projeté.  Il  ne  reste  que  deux  fragments  destinés,  à  ce 
qu'il  semble,  à  clore  et  à  ouvrir  la  série.  La  chute  dhm 
ange  (1839)  a  pour  théâtre  le  monde  naissant  à  la 
veille  du  déluge;  Faction  de  Jocelyn  se  passe  à  la  fin 
du  siècle  dernier. 

La  critique  a  soulevé  bien  des  questions  à  propos 
de  ces  poèmes,  la  question  religieuse  surtout.  On  a 
accusé  le  poète  de  n'être  plus  catholique,  ni  chrétien, 
ni  déiste  même ,  de  n'admettre  aucune  révélation, 
d'être  panthéiste  :  Dieu  en  tout,  tout  en  Dieu.  Lamar- 
tine s'est  défendu  faiblement  :  son  instinct  était  reli- 
gieux^ sa  raison  était  vagabonde 


Quelle  impression  dernière  se  dégage  do,  Jocelyn? 
Une  ineffable  tristesse,  un  attendrissement  doulou- 
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reux.  Ce  livre ,  dont  le  héros  est  un  prêtre  catho- 
lique, n'est  ni  un  livre  de  foi,  ni  un  livre  de  force; 
cVst  un  chant  d'amour  à  deux  voix  d^abord  ;  puis, 
l'une  s'éteignant ,  l'autre  murmure  encore  quelque 
temps 

La  Chute  d'un  ange  est  un  étrange  poème,  une  dé- 
bauche d'imagination,  un  entassement  de  contrastes 
prodigieux.  Dans  cette  histoire  fantastique  d'un  ange 
se  faisant  homme  par  amour,  l'horrible,  le  gracieux, 
le  féroce,  le  tendre,  le  hideux  se  heurtent,  dans  un 
style  souvent  barbare 

Ce  dernier  développement  du  génie  poétique  de 
Lamartine  est  un  effort  pour  sortir  du  moi,  de  la 
subjectivité,  pour  atteindre  l'objectivité.  Le  poète  y 
réussit  faiblement.  Ce  qui  est  beau  et  vivant,  c'est 
toujours  l'élan  lyrique.  Jocelyn  chante  et  ne  raconte 
pas.  Le  drame  n'a  qu'un  personnage,  toujours  le 
même  :  le  poète,  mais  quel  poète  ! 

Il  y  a  cependant  dans  les  Recueillements  une  pièce 
d'une  venue  singulièrement  forte  et  vigoureuse  :  c'est 
le  Toast;  le  poète  entrevoit  et  annonce  la  paix  et  la 
liberté  régnant  dans  l'immense  famille  humaine  : 

L'homme  n'est  plus  Français,  Anglais,  Romain,  barbare; 
Il  est  concitoyen  de  l'empire  de  Dieu. 
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Les  murs  des  nations  s'écroulent  en  poussières, 
Les  langues  de  Babel  retrouvent  l'unité. 
L'Evangile  refait  avec  toutes  ses  pierres 
Le  temple  de  l'humanité. 


Dieu  entende  le  poète!  Si  reculé  que  soit  le  but, 
qui  oserait  renoncer  à  cette  espérance?  La  paix  des 
peuples,  c'est  la  liberté,  c'est  la  justice,  c*est  Tamour! 


^^ 
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Il  n'y  a  pas  d'étude  critique  complète  sur  Victor 
Hugo.  Une  biographie  curieuse  a  bien  été  publiée, 
mais  elle  ne  va  que  jusqu^en  1840  et  ne  parle  ni  des 
œuvres  lyriques,  ni  de  la  constitution  de  l'école  roman- 
tique. Elle  est  donc  d'un  faible  secours.  On  en  peut 
dire  autant  de  la  critique  :  elle  n'a  jamais  sérieusement 
étudié  Victor  Hugo  *?  Le  Globe^  très  réservé  au  dé- 
but, devient  un  peu  plus  vif  vers  i828-i83o.  Sainte- 
Beuve  salue  le  poète  avec  admiration  en  i83i,  fait 
des  réserves  en  i835,  puis  plus  rien,  si  ce  n'est  de 
temps  en  temps  des  notes  très  froides  au  bas  d'articles. 
Vers  1 836,  il  y  a  réaction  :  le  mot  d'ordre  est  déca- 
dence.  MM.  Planche  et  Nisard  entreprennent  de  le 

I.  Victor  Hugo  d'ailleurs  Ta  toujours  dédaignée.  «  L'auteur 
de  ce  recueil,  dit-il  dans  la  Préface  des  Orientales,  n'est  pas  de 
ceux  qui  reconnaissent  à  la  critique  le  droit  de  questionner  le 
poète  sur  sa  fantaisie.  » 
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prouver.  Par  contre,  les  admirateurs  du  poète  sont  de 
plus  en  plus  passionnés  :  ils  ne  font  aucune  réserve,  trou- 
vent tout  sublime,  témoignent  une  pitié,  un  mépris 
profond  aux  faibles  d^esprit  qui  ne  comprennent  pas. 
Ils  sont  restés  ce  qu'ils  étaient  à  la  première  représen- 
tation à'^Hernani.....  Enfin  la  politique  a  créé  au  poète 
des  critiques  irréconciliables.  Aussi  n'a-t-il  jamais  été 
étudié  consciencieusement,  d'une  façon  indépendante, 
comme  il  le  mérite.  Je  voudrais  Pessayer,  tout  en 
sachant  bien  d^avance  que  je  ne  satisferai  personne. 

J'esquisserai  d'abord  les  traits  principaux  de  la  phy- 
sionomie, et  le  caractère  général  de  Toeuvre. 

Celle-ci  est  considérable.  Victor  Hugo  écrit  depuis 
soixante  ans,  et  il  écrira  encore.  Il  a  abordé  tous  les 
genres,  et  dans  tous  les  genres  il  a  produit  des  œuvres 
capitales.  Nul  n'a  enfourché  comme  lui  le  coursier 
lyrique  :  «  Il  va  plus  loin  que  nul  n'est  allé  avant  lui.  » 
Il  a  fait  la  préface  de  Cromipell  et  a  donné  au  théâtre 
Hernani,  Marîon  Delorme^  etc.  Romancier,  il  a  écrit 
Notre-Dame  de  Paris^  et  dans  ses  autres  romans  des 
pages  admirables.  Enfin  les  Châtiments  et  la  Légende 
des  siècles  sont  deux  œuvres  sans  modèle,  et  merveil- 
leuses. 

Il  est  partout,  sur  tous  les  sommets  de  Tart.  C'est 
lui,  toujours  lui,  et  partout  il  éblouit,  il  ravit,  il 
révolte. 
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A  tous  ces  signes,  reconnaissons  d'abord  un  tempé- 
rament, le  plus  puissant  qui  ait  jamais  été.  L'inspi- 
ration est  prodigieuse.  Elle  n'est  pas,  comme  chez 
Lamartine,  Paigle  enlevant  Ganymède  vers  les  hau- 
teurs ,  mais  le  cheval  furieux  et  indomptable  de 
Mazeppa Rien  n'a  dompté  le  poète,  ni  les  néces- 
sités de  la  vie,  les  déboires,  les  injustices,  ni  les  pas- 
sions, ni  la  politique  et  ses  revers,  ni  les  deuils,  ni 
Texil,  ni  la  vieillesse.  Tous  les  autres,  Lamartine, 
Béranger,  de  Vigny,  Alfred  de  Musset,  ont  subi  l'épui- 
sement, le  découragement.  Lui,  de  plus  en  plus  grand 
à  mesure  que  ses  pairs  disparaissent,  reste  toujours 
debout,  toujours  à  l'œuvre. 

Ne  risolons  pas  cependant  :  plus  qu'aucun  autre,  il 
est  de  son  temps,  de  son  siècle  grand  et  fort. 

Ce  siècle  est  grand  et  fort  :  un  noble  instinct  le  mène. . . 

Oui!  mais  où?  Qui  le  saura?  Depuis  quatre-vingts 
ans,  c'est  une  lutte  perpétuelle  entre  des  tendances 
contraires ,  une  lutte  sur  tous  les  points  ,  poli- 
tique, religion,  questions  sociales.  Découvertes  pro- 
digieuses ,  progrès ,  abîmes  menaçants  ,  explosions 
formidables  ,  incertitudes,  impatiences  ,  décourage- 
ments profonds,  espérances  grandioses voilà   le 

siècle....  Voilà  aussi  Tœuvre  de  Hugo  ;  elle  reflète  son 
temps  tout  entier. 
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D'autres  n'ont  réfléchi  qu'un  aspect  :  Lamartine  est 
le  poète  de  la  vie  intérieure,  du  progrès,  d"es  révolu- 
tions. Alfred  de  Vigny  s'enferme  dans  le  passé  auquel 
il  ne  croit  plus,  méprise  le  présent,  a  le  dégoût  de 
l'avenir.  Musset  ne  voit  que  l'amour,  Hugo,  lui,  a 
suivi  jour  par  jour  la  vie  confuse/incertaine  du  siècle  ; 

il  s'y  est  associé,  il  s'y  est  plongé,  englouti Aussi, 

comme  le  siècle,  ce  génie  étrange,  qui  en  réunit  tous 
les  contrastes,  s'est  formé  au  jour  le  jour.  Sa  nais- 
sance est  un  contraste;  sa  mère  est  royaliste,  ven- 
déenne, bpigande;  son  père  est  un  vieux  soldat  : 

Mon  père  vieux  soldat,  ma  mère  Vendéenne. 

A  Paris,  il  subit  la  double  influence  poétique 

de  sa  mère  et  d'un  jardin  grand,  profond,  mystérieux; 
il  lit  Tacite  et  Juvénal,  l'un  qui  découvre  les  profon- 
deurs sombres,  l'autre  qui  les  illumine.  Mis  au  collège, 
il  étudie  les  mathématiques,  les  constructions  géomé- 
triques.... le  nombre,...  le  rythme.  Vers  1820- 1824, 
comme  la  France,  et  '  surtout  comme  son  premier 
milieu,  il  est  royaliste,  il  croit  aux  Bourbons  :  de  là 
ses  premières  odes.  Sa  mère  meurt,  l'influence  de  son 
père  reprend  le  dessus  ;  vers  1827,  il  est  libéral,  comme 
tout  le  monde,  il  chante  l'Empereur  et  la  liberté,  la 
liberté  sous  toutes  les  formes.  Romantique  d'instinct, 
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il  trouve  la  définition  du  romantisme  :  le  romantisme 
en  littérature,  c'est  le  libéralisme  en  politique. . .  i83o 
arrive.  Victor  Hugo  va-t-il  s'arrêter  et,  comme  tant 
d'autres,  se  déclarer  satisfait?  Non  :  la  Révolution  ne 
tient  pas  toutes  ses  promesses;  la  France  se  renferme 
en  une  égoïste  indifférence;  les  peuples  opprimés  tour- 
nent en  vain  les  mains  vers  elle  :  elle  détourne  les 
yeux.  Lui,  poète,  il  maudit  ceux  qui  laissent  les  na- 
tions qu'on  égorge  appeler  et  crier  : 

Je  hais  l'oppression  d'une  haine  profonde  ; 

Aussi  lorsque  j'entends,  dans  quelque  coin  du  monde, 

Sous  un  ciel  inclément,  sous  un  roi  meurtrier. 

Un  peuple  qu'on  égorge,  appeler  et  crier  ; 

Quand^  par  ces  rois  chrétiens,  aux  bourreaux  turcs  livrée, 
La  Grèce,  notre  mère,  agonise  éventrée  ; 
Quand  un  Cosaque  affreux,  que  la  rage  transporte, 
Viole  Varsovie  échevelée  et  morte, 
Et  souillant  son  linceul,  chaste  et  sacré  lambeau. 
Se  vautre  sur  la  vierge  étendue  au  tombeau  : 
Alors,  oh!  je  maudis  dans  leur  cour,  dans  leur  antre, 
Ces  rois  dont  les  chevaux  ont  du  sang  jusqu'au  ventre  !  * 
Je  sens  que  le  poète  est  leur  juge!  Je  sens 
Que  la  Muse  indignée,  avec  ses  poings  puissants, 
Peut,  comme  au  pilori,  les  lier  sur  leur  trône 
Et  leur  faire  un  carcan  de  leur  lâche  couronne, 
Et  renvoyer  ces  rois,  qu'on  aurait  pu  bénir, 
Marqués  au  front  d'un  vers  que  Hra  l'avenir  I 
Oh!  la  Muse  se  doit  aux  peuples  sans  défense. 
J'oublie  alors  l'amour,  la  famille,  l'enfance. 
Et  les  molles  chansons,  et  le  loisir  serein, 
Et  j'ajoute  à  ma  lyre  une  corde  d'airain.  (183 1. 
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Mais  qu^est-ce  que  cela  auprès  du  malaise  profond, 
du  vide  qui  se  fait  dans  les  âmes?...  Des  systèmes 
s'élaborent,  des   solutions   sont  jetées   en   avant,  des 

religions  nouvelles  apparaissent Tout  cela  arrive 

au  poète,  et  tout  cela  le  poète  le  rend  dans  ses  vers, 
dans  ses  drames,  dans  ses  romans.  En  1848,  il  est  un 
des  porte-voix  de  Topinion  républicaine;... .  en  i85i, 
il  est  un  des  exilés  du  3  décembre...  Faut-il  pour- 
suivre?... Pendant  vingt  ans,  il  y  eut  comme  une 
torpeur  de  l'opinion  publique.  Le  poète,  après  avoir 
lancé  les  Châtiments^  se  replie  sur  lui-même,  n'écoute 
plus  rien.  Il  vit  dans  une  sérénité  triste  :  les  années 
sont  pesantes,  les  deuils  accablants;  les  espérances  sont 
ajournées, le  progrès  est  bafoué.  Que  faire?  Retrouver 
la  vie  intérieure,  lesdeuils,  les  souvenirs,  l'art  surtout... 
De  là  les  Contemplations  ^Xsl  Légende  des  siècles^  et  l'er- 
reur qu'on  appelle  Les  chansons  des  mes  et  des  bois... 

Le  poète  n'est  revenu  d'exil  qu'au  moment  où  la 
France  succombait  envahie  :  deux  espérances  l'avaient 
soutenu  et  inspiré  toute  sa  vie;  il  voulait  voir  la  sup- 
pression de  la  peine  de  mort  et  la  suppression  de  la 
guerre.  Hélas!  il  lui  a  été  donné  de  voir  et  la  guerre 
étrangère  et  la  guerre  civile,  et  l'échafaud  est  encore 
debout.  Mais  qu'importe?  le  dernier  cri  du  poète  est 
un  cri  d'espérance  et  de  foi  : 
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Mon  œil  ouvert  d'avance  attend  les  grands  réveils, 

Et  je  crie  :  Espérez  !  à  quiconque  aime  et  pense, 

Et  j'affirme  que  l'Etre  inconnu  qui  dépense, 

Sans  compter,  les  splendeurs,  les  fleurs,  les  univers, 

(Et  comme  s'il  vidait  des  sacs  toujours  ouverts). 

Les  astres,  les  saisons,  les  vents,  et  qui  prodigue 

Aux  monts  perçant  la  nue,  aux  mers  rongeant  la  digue, 

Sans  relâche  l'azur,  l'éclair,  le  jour,  le  ciel^ 

Que  Celui  qui  répand  un  flot  torrentiel 

De  lumière,  de  vie  et  d'amour  dans  l'espace. 

J'affirme  que  Celui  qui  ne  meurt  ni  ne  passe,  ' 

Qui  fit  le  monde,  un  livre  où  le  prêtre  a  mal  lu, 

Qui  donne  la  beauté  pour  forme  à  l'absolu, 

Réel  malgré  le  doute,  et  vrai  malgré  la  fable, 

L'Éternel,  l'Infini,  Dieu  n'est  pas  insolvable. 


Victor  Hugo  est  donc  l'homme  de  son  temps  :  il  en 
reproduit  tous  les  aspects  souvent  étranges,  désordon- 
nés, toujours  puissants.  Il  en   avait  bien  conscience  : 

Ce  qu'on  attaque  en  moi^  c'est  mon  temps,  et  je  l'aime. 

Certe  on  me'laisserait  en  paix,  passant  obscur. 

Si  je  ne  contenais,  atome  de  l'azur, 

Un  peu  du  grand  rayon  dont  notre  époque  est  faite. 

Hier,  le  citoyen,  aujourd'hui  le  poète, 

Le  romantique  après  le  libéral,  —  allons. 

Soit  :  dans  mes  deux  sentiers  mordez  mes  deux  talons. 


Mais  le  poète  n^est  pas  toujours  emporté  par  le  cou- 
rant du  siècle...  souvent  il  s^isole,  il  va  puiser  à  des 
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sources  cachées  ;  il  espère,  il  regrette,  il  aime,  il  souf- 
fre, il  prie,  il  contemple  Dieu,  la  nature,  Fhomme, 
l'art... 

Cette  partie  lyrique  de  Tœuvre  de  Victor  Hugo  a 
été  bien  attaquée^  bien  contestée!  Deux  critiques  sur- 
tout lui  ont  été  faites  :  Le  poète,  affirme-t-on,  ne 
pense  pas,  n'éprouve  pas  ce  qu'il  dit...  Et  l'on  raconte 
telle  anecdote,  tel  mot  de  conversation,  tel  fait.  On  met 
le  poète  en  contradiction  avec  l'homme  en  déshabillé  : 
Quel  succès  !  Comme  si  Fhomme  qui  écrit  n'était  pas 
tout  différent  de  Fhomme  qui  vit  au  milieu  de  nous 
chaque  jour!...  Quand  le  poète  travaille,  compose  et 
chante,  il  est  dans  un  état  particulier,  divin,  sacré. 
L'œuvre  s'impose  à  cet  être  inspiré  ;  elle  le  prend  tout 
entier,...  et  le  poète  transforme  les  éléments  du  réel, 
il  poursuit  et  atteint  une  vérité  supérieure  à  toutes  les 
autres  vérités  de  la  vie,  la  vérité  de  Fart.  Voyez  Fhi- 
rondelle,  Foiseau  aérien  par  excellence  :  elle  n'est 
pas  faite  pour  se  poser,  mais  pour  décrire  éternelle- 
ment des  cercles  harmonieux  dans  Féther  lumineux. 
Cependant,  qui  ne  Fa  vue,  en  mai,  posée  dans  l'or- 
nière fangeuse  du  chemin?...  On  a  aussi  reprochée 
Victor  Hugo  son  manque  de  simplicité.  Oui  !  cela  est 
vrai;  mais,  qu'on  le  sache  bien,  il  n'y  en  aura  plus  de 
simplicité.  L'art  antique  était  simple,  simple  aussi 
l'art  du  xvii^  siècle.   Pourquoi?  C'est  qu'alors  il  n'y 
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avait  rien  dMncertain,  d'indécis,  de  mystérieux.  Tout 
était  net,  précis,  arrêté  :  on  avait  devant  soi  un  ho- 
rizon étroit,  mais  déterminé  ;  Fart  reflète  cette  har- 
monie;... mais  que  de  lacunes  pour  nous!  que  de 
passions,  d'idées,  de  sentiments  qui  sont  notre  vie  et 
dont  alors  on  n'avait  nulle  idée  !  Ces  passions,  ces 
idées,  ces  sentiments,  Victor  Hugo  les  a  rendus,  avec 
plus  d'ampleur,  de  profondeur,  d'éclat  qu'aucun  au- 
tre. 11  y  a  deux  ou  trois  cordes  à  la  lyre  de  Lamar- 
tine. Combien  y  en  a-t-il  à  celle  de  Victor  Hugo  ? 

C'est  Dieu  d'abord  et  la  religion  qui  inspirent  le 
poète.  Victor  Hugo  n'est  pas  une  âme  essentielle- 
ment religieuse,  comme  Lamartine,  qui  s'absorbe, 
gémit,  soupire,  espère  ;  c'est  un  poète  à  l'imagination 
puissante,  voyant  Dieu  tour  à  tour  sous  les  divers 
aspects  qui  le  manifestent  à  l'âme  humaine.  Dans 
les  Odes  et  Ballades ,  le  Dieu  de  Hugo,  c'est  le 
Dieu  de  Bossuet,  le  Dieu  officiel  ;  dans  les  Feuilles 
d'Automne,  c'est  le  Dieu  sensible  au  cœur  de  Pascal  : 
«  Ma  fille ^  va  prier...  \  »  dans  les  Contemplations, 
c'est  le  Dieu  des  affligés.  Plus  tard,  après  le  crime 
triomphant,  c'est  le  Dieu  de  justice,  sommé  par  le 
poète  de  se  venger,  de  soulager  la  conscience Cher- 
chez, interrogez  les  poètes  du  xvn»  siècle,  ce  siècle 
croyant  :  il  y  a  des  psaumes  traduits...  par  pénitence, 
Gtc'est  tout  :  Dieu  est  banni  de  l'art. 

II 


VICTOR    HUGO 


La  nature  est  une  seconde  source  d^inspiration 
pour  le  poète.  Qui  Fa  comprise,  sentie,  rendue  au 
xvn°  siècle  ?  La  nature  alors,  c'est  la  matière  :  il  faut 
V embellir...  C'est  plus  facile  que  de  la  comprendre... 
Dans  Victor  Hugo,  que  d'innonibrables  aspects  elle 
revêt,  cette  nature  immense,  infinie,  universelle  !  Quel 
livre  on  ferait  en  réunissant  les  vers  qu'elle  lui  a 
inspirés!  Quels  poèmes  sur  les  cieux, l'Océan,  la  mon- 
tagne, la  vallée,  les  forêts  murmurantes  !...  Qu'est-ce 
que  la  poésie,  sinon  l'intelligence  des  rapports  mysté- 
rieux entre  le  monde  de  l'âme  et  le  monde  extérieur? 

Si  vous  avez  en  vous  vivantes  et  pressées 
Un  monde  intérieur  d'images,  de  pensées, 
De  sentiments,  d'amour,  d'ardente  passion. 
Pour  féconder  le  monde,  échangez-le  sans  cesse 
Avec  l'autre  univers  visible  qui  vous  presse  ! 
Mêlez  toute  votre  âme  à  la  création  ! 

Et,  en  effet,  la  nature  devient  pour  le  poète  le  théâ- 
tre, le  cadre  du  drame  humain.  Il  la  voit  au  berceau 
du  monde,  vivante ,  aimante,  souriant  au  premier 
homme  et  à  la  première  femme  : 

Cependant  la  tendresse  inexprimable  et  douce 
De  l'astre,  du  vallon,  du  lac,  du  brin  de  mousse, 
Tressaillait  plus  profonde  à  chaque  instant  autour 
D'Eve,  que  saluait  du  haut  des  cieux  le  jour; 
Le  regard  qui  sortait  des  choses  et  des  êtres. 
Des  flots  bénis,  des  bois  sacrés,  des  arbres  prêtres, 
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Se  fixait,  plus  pensif,  de  moment  en  moment, 
Sur  cette  femme  au  front  vénérable  et  charmant  ; 
Un  long  rayon  d'amour  lui  venait  des  abîmes, 
De  l'ombre,  de  l'azur,  des  profondeurs,  des  cimes, 
De  la  fleur,  de  l'oiseau  chantant,  du  roc  muet. 

Puis  il  gémit  de  la  voir  sereine,  impassible,  quand 
notre  cœur  se  brise  : 

L'air  joue  avec  la  branche  au  moment  où  je  pleure, 
Ma  maison  me  regarde  et  ne  me  connaît  plus. 

Qu'est-ce^  quand  cette  même  nature  se  prête  aux  scé- 
lérats ? 

O  nature  profonde  et  calme,  que  t'importe  ! 
Nature,  Isis  voilée,  assise  à  notre  porte, 
Impénétrable  aïeule  aux  regards  attendris, 
Vieille  comme  Cybèle  et  fraîche  comme  Iris, 
Ce  qu'on  fait  ici-  bas  s'en  va  devant  ta  face  ; 
A  ton  rayonnement  toute  laideur  s'eflface... 
Ce  n'est  pas  ton  affaire,  à  toi^  de  t'irriter. 
Tu  verrais,  sans  frémir  et  sans  te  révolter, 
Sur  tes  fleurs,  sous  tes  pins,  tes  ifs  et  tes  érables 
Errer  le  plus  coquin  de  tous  ces  misérables.  »  Etc. 

Mais  le  poète  s'arrêtera-t-il  là  ?  Non,  il  chantera  la 
nature  bienfaitrice  de  Thomme  du  xix®  siècle;  la  na- 
ture à  qui  nous  devons  la  science,  le  progrès  qui  a 
changé  la  destinée  de  Fhomme  : 

Oh  !  qu'un  autre  que  moi  te  blasphème,  ô  nature  ! 
Tandis  que  notre  chaîne  étreint  notre  ceinture, 
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Et  que  l'obscurité  s'étend  de  toutes  parts, 

Les  principes  cachés,  les  éléments  épars, 

Le  fleuve,  le  volcan  à  la  bouche  écarlate, 

Le  gaz  qui  se  condense  et  l'air  qui  se  dilate, 

Les  fluides,  l'éther,  le  germe  sourd  et  lent, 

Sont  autant  d'ouvriers  dans  l'ombre  travaillant  ; 

Ouvriers  sans  sommeil,  sans  fatigue,  sans  nombre. 

Tu  viens  dans  cette  nuit,  libératrice  sombre  ! 

Tout  travaille,  l'aimant,  le  bitume,  le  fer. 

Le  charbon  ;  pour  changer  en  éden  notre  enfer. 

Les  forces  à  ta  voix  sortent  du  fond  des  gouffres. 


...  Si  vaste,  si  variée,  si  infinie  que  soit  la  nature, 
Tâme  de  Thomme  est  plus  vaste  encore,  plus  infinie  ; 
car  elle  conçoit  Dieu,  la  nature,  et  elle  subit  la  vie. 

Au  xvn^  siècle,  où  est  la  poésie  de  la  vie  humaine? 
On  compose  des  odes  adulatrices,  on  écrit  des  élégies 
amoureuses,  imitées  des  anciens,  avec  incidents  obliga- 
toires, brouilles,  raccommodements,  absence,  jalou- 
sie, etc.,  etc.  Mais  la  douleur  et  le  deuil  restent  muets. 
Tout  au  plus  peut-on  citer  une  strophe  de  Malherbe 
et  une  autre  de  Gilbert.  Le  seul  poète  humain  de  ce 
temps-là,  c^est  Pascal.  Et  encore  ne  voit  -  il  que 
rhomme  en  général  :  l'individu  n^existe  pas  alors  ou 
n'a  pas  la  parole.  La  Fontaine  la  prend  bien,  un  jour, 
un  autre,  au  gré  de  sa  fantaisie,  timidement,  à  la  fin 
d'une  fable...  Mais  en  réalité  ce  grand  siècle  est  muet, 
rien  ne  vibre*   La  révolution   arrive;  elle  affranchit 
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Findividu  :  chacun  prend  sa  place  au  soleil...,  et  cha- 
cun prend  sa  place  au  soleil  de  Part.  La  poésie  trouve 
l'homme,  non  Fêtre  général,  collectif,  mais  celui-ci, 
celui-là  .  Le  poète  découvre  son  âme.  Quelle  source 
de  poésie  a  jailli  alors  par  le  monde  !  On  connaît  la 
note  de  Lamartine,  celle  de  de  Vigny,  celle  de  Musset 
dans  ce  nouveau  et  délicieux  concert.  —  Est-ce  que 
Victor  Hugo  ne  rend  pas  à  lui  seul  tous  les  sons  de 
ces  trois  lyres,  et  bien  d'autres  encore?  Qui  a  mieux 
chanté  la  vie  intime,  mystère  délicieux,  douloureux, 
drame  aux  innombrables  incidents,  où  la  joie  et  la 
douleur,  le  sourire  et  les  larmes,  l'abattement,  les 
ivresses  se  croisent ,  s'entremêlent ,  créent  une  des- 
tinée! Écoutez-le  chanter  son  enfance,  le  grand  jardin 
des  Feuillantines,  cet  amour  d'adolescent  pour  celle 
qui  fut  sa  femme,  les  joies  du  foyer,  l'enfant  surtout, 
cette  bénédiction,  la  mélancolie  dans  le  bonheur,  note 
toute  nouvelle,  l'hymne  d'amour  et  de  reconnais- 
sance, etc.,  etc.  Et  je  ne  parle  pas  de  la  note  de  deuil, 
si  poignante,  si  horrible  parfois!... 

Est-ce  tout?  11  s'en  faut  bien.  Les  misères  dont  la 
société  abonde,  vit,  se  nourrit,  le  prolétaire,  le  pau- 
vre, la  femme  tombée,  Tenfant  jeté  à  l'atelier,  le  pros- 
crit, tout  cela,  Victor  Hugo  l'a  chanté,  grand  protec- 
teur des  opprimés  !  A  tout  instant  résonne  en  lui  la 
note  humaine,  sympathique,  miséricordieuse,  indi- 
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gnée,  celle  qu'on  cherche  en  vain  dans  ce  xvii^  siècle, 
si  rayonnant  à  la  surface,  si  sombre  au  fond,  et  ou 
couvaient  et  s^amoncelaient  de  si  formidables  colè- 
res !.. . 

Ai-je  enfin  épuisé  les  divers  aspects  de  l'œuvre? 
Non...  Le  xix^  siècle  est  large  d'esprit  et  de  cœur,  car 
il  a  souffert,  et  il  sait.  Il  a  remonté  le  cours  des  âges, 
il  a  interrogé  les  débris  des  races  et  des  civilisations 
disparues,  en  même  temps  qu'il  fouillait  les  entrailles 
du  globe  et  exhumait  les  monstrueuses  créations  de  la 
faune  et  de  la  flore  primitives.  Voici  que ,  grâce  à 
lui,  la  chaîne  immense  des  êtres  soude  l'un  à  l'autre 
ses  premiers  anneaux.  La  vie  secrète,  obscure,  indé- 
chiffrable des  peuples  disparus  apparaît.  Religions, 
lois,  arts,  l'Inde,  l'Egypte,  la  Perse,  tout  l'Orient 
mystérieux,  colossal,  émerge  de  l'ombre.  Pour  re- 
trouver l'homme,  ses  croyances,  son  âme,  depuis  le 
berceau  du  monde  jusqu'à  nos  jours,  la  science  est  à 
l'œuvre,  et  la  poésie  la  suit.  De  là  la  Légende  des 
siècles^  première  arche  du  pont  colossal  qui  doit  re- 
lier l'homme  du  xix^  siècle  aux  hommes  des  siècles 
évanouis... 

Voilà  l'ensemble  de  l'œuvre  poétique;  et  je  n'ai  pas 
tout  dit  :  l'art  est  réservé. 
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III 


Après  avoir  essayé  de  caractériser  la  physionomie 
générale  dé  l'œuvre  de  V.  Hugo,  il  me  reste  à  étu- 
dier le  chef  d'école.  Cela  est  difficile,  délicat,  et  tech- 
nique. 

Le  rôle  d'un  chef  d'école  a  des  jouissances  très 
vives  ;  il  a  aussi  des  dangers  très  réels.  On  est  le  pre- 
mier, Tamour-propre  est  satisfait,  on  a  l'autorité,  on 
donne  le  mot  d'ordre,  on  tient  le  drapeau.  Mais  on 
risque  d'être  empoisonné  par  la  flatterie,  on  n'écoute 
que  les  admirateurs,  on  accuse  les  critiques  d'envie  ; 
on  a  des  disciples  qui  copient,  exagèrent,  et  l'on  est 
responsable  ;  on  devient  chef  de  parti,  on  suit  sa 
queue;  on  devient  la  victime,  la  proie  de  sa  manière. 
Si  Victor  Hugo  a  goûté,  savouré  toutes  les  jouissances 
du  rôle,  s'il  les  savoure  encore,  il  serait  puéril  de 
prétendre  qu'il  a  échappé  à  ses  périls. 

Dès  1824,  on  le  trouve  au  centre  d'un  groupe  de 

jeunes  poètes  :  Guiraud,  Soumet,  les  Deschamps,  Beau- 

""chesne,  Rességuier,  parfois  de  Vigny,  font  partie  de 

,  cette  société  royaliste,  catholique,  quintessenciée,  séra- 

phique...  On  exhume  les  jolis  côtés  du  moyen  âge,  les 

pages,  les  sylphes,  les  fées,  les   châtelaines ,  les  des- 
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triers;  on  est  sentimental,  romanesque,  mélancolique; 
on  a  le  cœur  tendre,  on  s'abandonne  à  des  effusions 
perpétuelles,  on  prend  des  noms  de  roman ,  des  petits 
noms  :  M.  de  Rességuier  veut  appeler  Mme  V.  Hugo 
Adèle...  Cela  dura  deux  ou  trois  ans.  Victor  Hugo 
ne  pouvait  vivre  dans  une  telle  atmosphère  ;  son 
royalisme,  son  catholicisme  s'en  allaient.  Il  fallait  au 
poète  de  Tair,  de  l'espace,  de  la  liberté...  En  1826, 
de  nouvelles  recrues  venues  d'un  autre  monde,  d'un 
monde  libéral,  apparaissent,  Sainte-Beuve  entête,  puis 
Guttinguer...  à  la  fin  Musset.  V.  Hugo  alors  est  réel- 
lement chef  d'école  :  il  a  étudié,  médité;  il  enseigne, 
il  convertit.  Voici  son  manifeste  de  Cromjpel  (1827) 
et  Hernani  (i83o).  A  partir  d^Hernani,  de  nouvelles 
recrues  se  pressent  encore  autour  de  lui.  Ce  sont 
des  jeunes  gens  ardents,  batailleurs,  T.  Gautier, 
Gérard  de  Nerval,  Boulanger,  Dévéria,  Petrus  Borel, 
Mackeat,  Dondey  (O'Neddy),  David.  Tous  ont  été 
électrisés  par  la  couleur  des  Orientales  et  la  pré- 
face de  Cromjpell.  Ce  sont  des  tapageurs,  un  peu 
bohèmes,  des  bousingots,  qui  effarouchent  les  autres... 
De  dix  en  dix  ans  des  recrues  nouvelles  se  succèdent. 
Voici  Meurice,  Vacquerie,  Banville,  les  derniers  des 
Romains,  dans  l'attitude  de  fakirs  devant  une  statue 
colossale  de  Bouddha...  Lui,  il  est  toujours  le  dieu,  le 
maître  absolu,  infaillible,    inimitable...   et  le  seul 
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qu'on  doive  imiter.  La  critique  indépendante  n'es- 
saye même  plus  de  dire  son  mot  :  il  y  a  d'un  côté  les 
ennemis  politiques  qui  font  rage  contre  le  poète,  de 
l'autre  les  admirateurs  quand  même...  Mais  laissons 
les  personnes,  et  voyons  les  doctrines. 

C'est  vers  1826  que  Victor  Hugo  réclame  pour  la 
première  fois  la  liberté  dans  l'art.  Jusque-là,  ne  sa- 
chant pas,  dit-il,  ce  que  c'est  que  romantique,  classi- 
que, il  avait  été  conciliateur.  La  bataille  s'engageant, 
les  journaux,  les  salons,  tout  le  monde  s'en  mêlant,  il 
intervient  à  son  tour  et,  sans  se  déclarer  romantique, 
réclame  la  liberté.  Mais,  disait-on,  cette  liberté  que 
vous  voulez  amènera  la  confusion,  l'anarchie,  le  dé- 
sordre... Il  répond  dans  la  préface  des  Odes  et  Bal- 
lades. 


«  "Il  ne  faut  pas  croire  pourtant  que  cette  liberté  doive  produire 
le  désordre  ;  bien  au  contraire.  Développons  notre  idée.  Com- 
parez un  moment  un  jardin  royal  de  Versailles,  bien  nivelé, 
bien  taillé,  bien  nettoyé,  bien  ratissé,  bien  sablé,  tout  plein  de 
petites  cascades,  de  petites  bassins,  de  petits  bosquets,  de  fre- 
lons de  bronze  folâtrant  en  cérémonie  sur  des  océans  pompés  à 
grands  frais  dans  la  Seine,  de  faunes  de  marbre  courtisant  les 
dryades  allégoriquement  renfermées  dans  une  multitude  d'ifs 
coniques,  de  lauriers  cylindriques,  d'orangers  sphériques,  de 
myrtes  elliptiques,  et  d'autres  arbres  dont  la  forme  naturelle, 
trop  triviale  sans  doute,  a  été  gracieusement  corrigée  par  la  ser- 
pette du  jardinier;  comparez  ce  jardin  si  vanté  à  une  forêt  pri- 
mitive du  nouveau  monde,  avec  ses  arbres  géants,  ses  hautes 
herbes,  sa  végétation  profonde,  ses  mille  oiseaux  de  mille  cou- 
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leurs,  ses  larges  avenues,  où  l'ombre  et  la  lumière  ne  se  jouent 
que  sur  la  verdure,  ses  sauvages  harmonies,  ses  grands  fleuves 
qui  charrient  des  îles  de  fleurs,  ses  immenses  cataractes  qui  balan- 
cent des  arcs-en-ciel  !  Nous  ne  dirons  pas  :  Où  est  la  magnificence? 
Où  est  la  grandeur?  Où  est  la  beauté?  mais  simplement  :  Où  est 
l'ordre?  Où  est  le  désordre?...  Choisissez  donc  du  chef-d'œuvre 
du  jardinage  ou  de  l'oeuvre  de  la  nature,  de  ce  qui  est  beau  de 
convention,  ou  de  ce  qui  est  beau  sans  les  règles,  d'une  littérature 
artificielle  ou  d'une  poésie  originale.  »  (1826.) 

L^année  suivante  le  poète  écrit  la  préface  de  Crom- 
jpell,  en  1828  celle  des  Orientales^  très  hautaine: 
((  les  autres  peuples  disent  Homère,  Dante,  Shakes- 
peare ;  nous,  nous  disons  Boileau.  »  A  partir  de  ce 
jour,  Victor  Hugo;  prend  le  commandement,  il  con- 
somme la  révolution  qui  depuis  dix  ans  s'élaborait, 
n'aboutissait  pas. 

En  quoi  consiste-t-elle?  C'est  d'abord  la  suppres- 
sion des  genres,  de  l'épopée,  de  la  tragédie,  de  la 
comédie,  de  l'ode,  de  Pidylle,  de  l'élégie,  de  la  satire. 
Chacun  de  ces  genres  est  distinct  des  autres  :  il  a  sa 
forme  spéciale,  sa  langue,  son  mètre,  ses  idées  et  ses 
sentiments,  tout  cela  rigoureusement  déterminé.  Par 
qui?  par  les  poètes,  les  créateurs?  Non,  mais  par  les 
critiques,  qui,  venus  après,  prennent  un  poème,  lui  as- 
signent un  nom,  le  dissèquent  et  donnent  la  recette. 
Les  Grecs  créent;  les  critiques  grecs  analysent  les  créa- 
tions, les  réduisent  en  formules.  Les  Romains  adop- 
tent les  genres;  les  Français  adoptent  les  adoptions 
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des  Romains,  et  cela  avec  une  obéissance  aveugle  et 
peu  raisonnée.  Ainsi  ils  prennent  la  tragédie  (soit  !) 
avec  Aristote,  mais  ils  suppriment  le  chœur  et  le  mè- 
tre. Ils  prennent  l'élégie,  mais  ils  suppriment  le  vers 
élégiaque.  Ils  prennent  Pode,  mais  ils  suppriment  la 
strophe,  Tantistrophe,  l'épode.  Ils  prennent  la  satire, 
mais  ils  suppriment  l'iambe  d'Archiloque.  Donc,  rien 
que  d'artificiel.  Le  genre  est  le  maître,  le  poète  est 
Tesclave. 

% 

Victor  Hugo  ne  conserve  que  le  récit  et  le  chant,  et 
il  les  mêle  souvent.  Le  chant  ou  ode  intervient  sans 
cesse,  même  dans  la  satire,  dans  V Expiation  par  exem- 
ple et  dans  les  Abeilles  du  Manteau  impérial.  Pour 
le  chant  moins  impétueux,  le  lyrisme  recueilli,  il 
prendra  Talexandrin,  ou  la  strophe  de  quatre,  de  six 
vers.  Celle  de  huit,  dix  et  douze  est  réservée  pour  les 
transports...  Il  n'y  a  pas  d'étiquette  possible  aux 
Feuilles  d'automne,  aux  Chants  du  crépuscule^  etc. 
Dans  les  Orientales,  il  y  a  de  tout,  des  élégies,  des 
odes,  des  idylles  même  et  des  satires...  Ce  que  le 
poète  ne  peut  subir,  c'est  le  cadre  étroit,  conven- 
tionnel, connu  :  il  n'a  jamais  fait  un  sonnet... 

Une  autre  révolution  capitale,  c'est  la  transforma- 
tion et  le  renouvellement  de  la  langue  poétique.  Adieu 
le  style  noble,  les  genres  nobles,  les  quatre  ou  cinq 
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cents  mots  seuls  acceptés  pour  les  vers  !  Adieu  les  péri- 
phrases perpétuelles,  et  ce  génie  de  parler  des  choses 
sans  les  appeler  par  leur  nom,  même  au  théâtre! 

Je  m'écriai  :  «  Pourquoi? 

Ceux-ci  toujours  devant,  ceux-là  toujours  derrière?  » 

Et  sur  l'Académie,  aïeule  et  douairière, 

Cachant  sous  ses  jupons  les  tropes  effarés, 

Et  sur  les  bataillons  d'alexandrins  carrés 

Je  fis  souffler  un  vent  révolutionnaire. 

Je  mis  un  bonnet  rouge  au  vieux  Dictionnaire. 

Plus  de  mot  sénateur  !  plus  de  mot  roturier  ! 

Je  fis  une  tempête  au  fond  de  l'encrier  ! 

Et  je  mêlai,  parmi  les  ombres  débordées. 

Au  peuple  noir  des  mots  l'essaim  blanc  des  idées. 

Le  poète  revient  sur  sa  révolution  à  satiété  et  avec 
hyperboles  accumulées  à  dessein.  Son  but,  disait-il, 
était  d'affranchir  Fidée  dont  le  mot  est  le  signe.  Il  se 
trompe  :  c'est  un  instinct  moins  philosophique  et  plus 
poétique  qui  le  guidait.  Expliquons  cela. 

Ce  qui  constitue  essentiellement  le  langage  de  la 
poésie,  c'est  Vimage.  La  poésie,  nous  l'avons  dit,  tra- 
duit les  rapports  mystérieux  entre  le  monde  moral  et 
le  monde  extérieur,  et  elle  les  traduit  au  moyen  de 
l'image.  Même  en  prose,  nous  employons  des  images; 
nos  comparaisons  banales  ne  sont  que  des  images  ; 
souvent  même,  nous  supprimons  un  des  termes;  nous 
disons  :  une  girouette^  une  poupée ,  légère  comme  un 
oiseau,  sa  voix  est  un  tonnerre,  etc.  Le  poète,  lui, 
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saisit  à  chaque  instant  des  rapports  nouveaux,  frap- 
pants, qui  <c  illuminent  l'idée  )).  Ces  rapports  lui  vien- 
nent en  foule;  il, ne  voit  pour  ainsi  dire  jamais  Tob- 
jet  nu,  seul,  mais  toujours  avec  son  cortège  éblouissant 
d'anaiogies,  de  symboles,  d^images.  Boileau  se  sert 
quelquefois  d^images;  veut-il,  par  exemple,  exprimer 
cette  idée  que,  pour  faire  des  vers,  il  faut  être  né  poète, 
il  la  traduira  au  moyen  d^images,  et  nous  aurons  Pé- 
gase, Phébus  et  le  Parnasse,  images  claires,  intelligi- 
bles et  rendues  par  des  mots  admis  dans  la  langue  poéti- 
que...  Victor  Hugo,  lui,  voit  toujours  tout  en  images; 
de  tous  les  objets  extérieurs  les  rapports  s^élancent  sur 
lui  ;  il  faut  bien  qu'il  les  rende  ;  c'est  par  là  qu'il  est 
poète.  —  Mais,  dit-on,  les  mots  qui  désignent  ces  objets 
ne  sont  pas  de  la  langue  poétique  autorisée.  —  Tant 
pis!  Et  d'ailleurs:  i»  il  n'y  a  pas  de  langue  poétique 
autorisée;  2"  tous  les  mots  sont  poétiques,  car  il  y  a  de 
la  poésie  dans  tous  les  objets. 

Il  serait  curieux  de  suivre  la  gradation  des  images 
chez  Victor  Hugo.  Dans  les  premières  odes^  il  y  a  une 
image  pour  une  idée,  comme  chez  Malherbe  :  c'est 
une  langue  orthodoxe.  Dans  les  Orientales^  il  y  a  plu- 
sieurs images  pour  une  idée  : 

Hélas!  que  j'en  ai  vu  mourir  de  jeunes  filles! 

C'est  le  destin,  etc. 
//  fuîit  que  l'herhe  tombe  au  tranchant  des  faucilles^ 
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//  faut  que  dans  le  haï  les  folâtres  quadrilles 
Foulent  des  roses  sous  leurs  pas. 

Il  faut  que  Veau  s'épuise. . . 

Il  faut  quel' éclair  brille...    • 
Il  faut  qu'avril  jaloux  brûle  de  ses  gelées.  Etc.,  etc. 

Autre  exemple  :  le  poète  veut  exprimer  cette  idée 
qu'à  treme  ans  le  génie  est  plus  sûr  de  soi,  plus  fort, 
mais  que  ce  n'est  plus  la  première  jeunesse.  Il  dira  : 

C'en  est  fait,  son  génie  est  plus  mûr  désormais  : 
Son  aile  atteint  peut-être  à  de  plus  fiers  sommets, 
La  fumée  est  plus  rare  au  foyer  qu'il  allume  ; 
Son  astre  haut  monté  soulève  moins  de  brume  ; 
•     Son  coursier  applaudi  parcourt  mieux  le  champ  clos. 
Mais  il  n'a  plus  en  lui  pour  l'épandre  à  grands  flots, 
Sur  des  oeuvres  de  grâce  et  d'amour  couronnées. 
Le  frais  enchantement  de  ses  jeunes  années  ! 

Quelquefois  Timage  devient  tableau,  comme  dans 
la  pièce  des  Feuilles  d^ automne  intitulée  Ce  qu'on  en- 
tend sur  la  montagne.  Quelquefois  elle  est  tout  un 
drame,  comme  dans  Ma:[eppa.  Quelle  que  soit  Fidée, 
rimage  la  traduit.  Le  poète  veut-il  parler  de  ces 
journalistes,  dévots,  insultant,  calomniant;  Tidée  :  ils 
ne  méritent  que  des  soufflets^  sera  traduite  par  : 

Dieu  prédestine  aux  dents  des  chevreaux  les  brins  d'herbe, 
La  mer  aux  coups  de  vent,  les  donjons  aux  boulets, 
Aux  rayons  du  soleil  les  Parthénons  superbes, 
Vos  faces  aux  larges  soufflets. 
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Eh  bien,  toutes  ces  images,  qui  sont  l'essence  même 
de  la  poésie,  il  y  en  avait  les  trois  quarts  d^interdites, 
à  cause  des  mots  déclarés  non  poétiques.  Victor  Hugo 
les  déclara  tous  égaux,  tous  poétiques.  Soit  !  mais  en- 
core faut-il  choisir...  Lui  ne  choisit  plus,  ou  plutôt  il 
choisit  les  plus  bizarres 

On  l'avertit,  il  redoubla.  Les  disciples  admirèrent,  se 
récrièrent,  imitèrent  :  il  fallait  horripiler  le  bour- 
geois, le  philistin.  Ce  fut  une  bravade,  un  défi,  une 
gageure  qui  fut  bientôt  grotesque  et  puérile.  La  poésie 
devint  une  immense  saturnale,  une  mascarade  ;  le 
pittoresque  devint  de  la  photographie  brutale  ;  le 
réalisme  envahit  tout.  Le  poète  lui-même,  prê- 
tant à  de  faciles  pastiches,  devint  la  proie  de  son 
procédé. 

Soyons  inflexible  sur  ce  point,  mais  reconnaissons 
d^abord  la  légitimité,  la  nécessité  de  la  révolution 
accomplie.  Il  fallait  absolument  affranchir  et  renou- 
veler la  langue. 

Victor  Hugo  a  aussi  renouvelé  le  rhythme.  Lamar- 
tine n^a  rien  innové  ;  il  accepte  ks  cadres  consacrés  ; 
son  ineffable  harmonie  lui  est  comme  naturelle.  Victor 
Hugo,  lui,  innove  avec  génie,  mais  non  sans  excès 
quelquefois.  Il  disloque  l'alexandrin,  «  ce  grand 
niais;  »   il  établit  le  règne  de  la  rime,  dont  il  de- 
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vient  lui-même  la  proie;...  il  fait  de  longues  études 
sur  les  mètres  lyriques...  La  Pléiade  avait  innové  : 
on  se  rattacha  à  elle.  Il  tente  toutes  les  combinai- 
sons, même  les  plus  bizarres  :  voyez  les  Ballades  et 
les  Djinns... 

En  résumé,  la  poésie,  c^est  idée,  sentiment^  couleur, 
son.  Longtemps,  jusqu^en  1840,  Victor  Hugo  a  eu 
tout  à  la  fois...  et  dans  les  Châtiments  il  a  tout  re- 
trouvé. Il  n'a  plus  aujourd'hui  que  la  couleur  jetée 
par  grosses  plaques  çà  et  là,  et  le  son.  On  tombe  tou- 
jours du  côté  où  l'on  penche.  Mais  quelle  poésie  que 
la  sienne!  Victor  Hugo  n'est  pas  seulement  un  poète  : 
c'est  le  poète. 

IV 

Je  ne  donnerai  pas,  à  propos  des  drames  de  Victor 
Hugo,  de  détails  anecdotiques.  Qu'on  lise  le  second 
volume  de  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa 
vie;  on  en  aura,  trop  peut-être.  Le  côté  affaires  y 
tient  une  grande  place;  l'art  et  ses  préoccupations,  au- 
cune. Il  y  est  beaucoup  parlé  des  directeurs  de  théâ- 
tre, des  éditeurs,  de  leurs  offres,  des  traités,  des  délais. 
On  dirait  une  concurrence  à  Dumas,  mais  sans  colla- 
borateurs. 

Les  drames  de  Victor  Hugo  se  sont  succédé  avec  une 
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extrême  rapidité.  Hernani  est  de  février  i83o,  Ma- 
j^ion  Deloî'me  d'août  iS3ï,  Le  Roi  s'amuse  de.  novem- 
bre i832,  Lucrèce  Borgia  de  février  i833,  Marie 
Tudor  de  novembre  i833,  Angelo  d'avril  i835,  La 
Esméralda  de  novembre  i836,  Ruy-Blas  de  novem- 
bre i838,  Les Bur graves  de  mars  1843.  Le  poète  com- 
mence à  vingt-liuit  ans  et  s^arrête  à  quarante.  Pour- 
quoi? croyait-il  avoir  assez  fait  pour  la  gloire  ?  Déses- 
pérait-il de  l'atteindre  ?... 

Des  reprises  ont  eu  lieu,  lucratives  sans  doute,  mais 
qui  laissaient  le  public  assez  froid  :  à  aucun  moment 
on  n'était  saisi  par  l'émotion  dramatique,  on  allait 
aux  drames  de  Victor  Hugo  par  curiosité,  pour  voir 
ce  qui  avait  fait  tant  de  bruit,  pour  entendre  des 
acteurs  connus  dans  des  rôles  nouveaux  pour  eux. 
Et  puis,  dans  cette  avalanche  de  prose  réaliste  qui 
étouffe,  on  était  aise  d'entendre  des  vers  éclatants  et 
sonores. 

Pourquoi  l'effet  dramatique  des  pièces  de  Victor 
Hugo  est-il  nul?  Je  voudrais  essayer  de  l'expliquer, 
et  de  saisir  le  caractère  général  de  cette  partie  de 
l'œuvre. 

Quand  Victor  Hugo  lança  la  préface  de  Cromwell 

en  1827,  la  tragédie  classique  était  fort  malade.  Par 

Stendhal,  par  le  Globe^  dans  des  brochures,  dans  des 

pamphlets,  la  question  avait  été  retournée  sous  toutes 
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les  faces.  Les  acteurs  anglais  avaient  préparé  le  public 
à  accueillir  du  nouveau.  Victor  Hugo  résuma  les  cri- 
tiques contre  le  vieux  système,  les  rajeunit  par  la 
forme,  et,  en  attendant  un  spécimen  de  l'art  nouveau, 
il  indiqua  quels  devaient  être  ses  caractères  géné- 
raux. 

Résumons-les  en  quelques  mots  :  la  forme  que  doit 
revêtir  l'art  moderne,  issu  du  christianisme,  est  le 
drame.  —  Le  drame  contient  tout  :  rien  ne  lui  est 
étranger  :  il  admet  le  sublime  et  le  grotesque,  Fàme 
et  le  corps,  l'ange  et  la  bête;  il  admet  tous  les  événe- 
ments et  tous  les  personnages,  rois,  princes,  grands 
seigneurs,  magistrats,  soldats,  ouvriers,  gens,  du  peu- 
ple, laquais,  bouffons,  reines,  comédiennes,  courti- 
sanes, des  héros  et  des  monstres.  Il  y  a  donc  aussi  tous 
les  tons,  répique,  le  tragique,  le  comique  et  aussi  le 
lyrique.  Il  pénètre  partout,  dans  les  palais  et  dans  les 
chaumières,  sur  les  grèves  de  la  mer,  dans  la  salle  à 
manger,  dans  la  chambre  à  coucher,  dans  les  bals^ 
dans  les  tavernes,  et  ailleurs  encore...,  toujours  parce 
que  le  christianisme  a  affranchi  Part  et  agrandi  son 
domaine.  —  Telle  est  la  compréhension  du  drame; 
elle  est  immense,  infinie,  effrayante.  Le  drame,  c'est 
Tenvahisseur,  le  conquérant  redoutable;  il  prend  tout; 
tout  est  à  lui;  les  autres  genres  n'existent  que  comme 
tributaires;  lui,  il  est  le  souverain,  le  dominateur... 
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Eh  bien!  accordons-lui  tout  cela.  Le  drame  est  libre, 
absolument  libre,  à  partir  de  i83o;  il  n'y  a  plus  de 
cen'sure;  les  théâtres  recherchent  les  poètes  nouveaux 
qui  forment  des  comédiens  pour  eux.  Victor  Hugo 
n'a  plus  en  face  de  lui  que  le  public,  qui  est  tantôt  son 
ami,  tantôt  son  ennemi.  —  Quel  usage  va-t-il  faire  de 
cette  indépendance  absolue  qui,  ne  l'oublions  pas, 
lui  est  accordée, 

Il  en  usera  largement.  On  connaît  la  magnificence 
incomparable  de  cette  nature  de  poète,  les  images 
innombrables,  éclatantes,  la  nature  tout  entière  ap- 
pelée à  traduire  l'idée.  Eh  bien,  il  importe  au  théâtre 
ce  procédé;  il  prodigue  le  spectacle;  à  chaque  acte, 
c'est  un  décor  nouveau,  splendide;  il  inaugure  même 
les  tableaux.  Ici,  c'est  successivement  un  cabaret  de 
jeunes  seigneurs  devisant,  un  château  de  Bretagne,  le 
cabinet  de  Louis  XIII,  le  préau  d'une  prison;  ce  sont 
des  comédiens  jouant,  des  guichetiers,  des  gardes,  des 
geôliers,  des  greffiers,  le  bourreau,  le  canon.  —  Là,  ce 
sont  les  bords  de  la  Tamise,  la  chambre  de  la  reine, 
la  cour,  la  Tour  de  Londres,  un  assassinat,  un  bour- 
reau, la  cloche,  le  canon,  l'émeute.  — Ailleurs  encore, 
dans  Lucrèce  Borgia^  l'orgie,  les  chants  des  buveurs, 
les  chants  des  moines,  les  cercueils!..,.  Qu'est-ce  que 
tout  cela?  Le  côté  matériel  de  l'art...  Et  la  couleur 
locale!  les  tentures,  les  meubles,  les  dagues,  les  poi- 
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gnards,  les  capes  en  dents  de  scie,  les  bas  en  spi- 
rale ,  les  muets ,  les  fous  de  cour,  les  poisons  de 
Borgia,  les  cormorans  de  Louis  XIII,  le  cadeau  fait 
par  Henri  VIII  au  bourreau,  la  boîte  en  bois  de 
calembour,  Tétiquette  de  la  cour  d'Espagne,  la  chan- 
son de  François  P'",  ses  jurons,  les  dates,  les  généa- 
logies, tous  les  détails  les  plus  ignorés!  Qu'est-ce  que 
tout  cela^?  Le  côté  matériel  de  Fart.  —  Autre  inno- 
vation :  tout  se  passe  sur  la  scène,  ou  peut  s'en  faut. 
Il  n'y  a  plus  de  récits;  mais  il  y  a  des  enlèvements,  des 
escalades,  des  duels,  des  lectures  de  sentences,  des 
meurtres,  des  empoisonnements;  tout  est  mis  sous  les 
yeux.  Qu'est-ce  encore  que  cela  ?  Le  côté  matériel  de 
l'art. 

Pourquoi  s'y  attarder?  dira-t-on.  C'est  que  cela 
tient  une  place  énorme  (c'est  le  mot)  dans  l'œuvre  et 

dafisle  théâtre  moderne Ici,  nous  le  voyons  naître; 

aujourd'hui,  nous  n'avons  plus  que  cela.  —  Il  y  a 
autre  chose,  me  dira-t-on  :  car  cela  n'est  fait  que  pour 
les  yeux;  mais  l'esprit,  la  sensibilité,  l'âme?....  Eh 
bien,  cherchons! 

Chez  les  Grecs,  ces  grands  artistes,  la  tragédie  naît 
après  l'épopée,  après  le  lyrisme,  à  cette  époque  ou 
l'imagination,  fatiguée  des  longs  récits,  des  élans  lyri- 
ques, se  reploie  et  découvre  l'homme.  Montrer 
l'homme  à  l'homme,  étudier  l'âme,  ses  pensées,  ses 
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passions,  ses  misères,  étudier  Phomme  dans  sa  lutte 
contre  la  fatalité  extérieure  ou  intérieure,  voilà  d'où 
sort  ce  genre  nouveau  qui  comprend  tous  les  autres  ; 
genre  éternel,  car  le  sujet  est  infini,  divers,  ondoyant, 
toujours  nouveau  et  toujours  vieux.  Montrer  l'homme 
à  l'homme!  Cest  ce  que  firent  Corneille,  Molière, 
Shakespeare.  Chez  eux,  il  n'y  avait  ni  décors,  ni  cos- 
tumes, ni  couleur  locale;  mais  il  y  avait  l'âme  hu- 
maine, étudiée,  pénétrée,  montrée.  Ils  savaient,  ces 
grands  génies,  ce  que  c'était  que  les  caractères,  les 
passions;  ils  ne  parlaient  pas  aux  yeux;  ils  créaient  des 
êtres  vivants,  des  types  ;  ils  excitaient  la  terreur  et  la 
pitié,  l'admiration,  l'ardente  sympathie,  l'enthou- 
siasme,..., et,  quand  plus  de  deux  cents  après  on  rejoue 
leurs  drames,  l'âme  du  spectateur  vole  à  l'œuvre  et 
s'y  plonge  délicieusememt.  Elle  est  humaine,  elle  est 
vraie!  Eh  bien,  ce  qui  manque  aux  drames  de  Victor 
Hugo,  c'est  ce  que  l'œil  ne  saisit  pas,  mais  ce  que 
Tâme  réclame,  la  peinture  vraie  de  l'être  moral.  Victor 
Hugo  n'a  pas  créé  un  caractère,  n'a  pas  rendu  une 
passion.  Il  n'a  pas  produit  un  drame  qui  ait  une  unité 
réelle,  qui  se  déroule  suivant  une  logique  inflexible, 
qui  ait  son  dénouement  légitime,  forcé  et  déjà  ren- 
fermé dans  la  première  scène.  Shakespeare,  le  modèle 
invoqué,  est  touffu;  on  rencontre  dans  ses  drames  des 
incidents  de  tout  genre,  des  détails  familiers,  bizarres, 
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tous  les  tons,  tous  les  styles;  mais  Tunité  et  la  vérité 
s'y  trouvent  :  Othello,  Macbeth,  Hamletsont  vivants, 
vrais;  tout  s'agite  autour  d^eux.  Ils  concentrent  en 
leur  puissante  vie  tous  les  détails  parallèles,  ils  les 
absorbent  et  restent  dans  leur  voie,  et  vont  jusqu'au 
bout  de  leur  caractère ,  de  leur  passion ,  de  leur 
âme;  on  sent  qu'ils  doivent  y  aller,  on  les  suit  jus- 
qu'à ce  que  tout  se  brise Victor  Hugo  a-t-il  cette 

forte  composition*?  En  aucune  façon.  Les  incidents  ne 
font  pas  corps  avec  Pœuvre  :  ils  pourraient  êtj^e  au- 
tres; c'est  le  désir  de  varier  le  spectacle  qui  les 
amène;  le  dénouement  ne  sort  pas  du  caractère  ni  de 
la  passion. 

Vieille  critique!  me  criera-t-on.  L'art  nouveau  va-t- 
il  se  traîner  à  la  remorque  des  Aristote  et  des  Boileau  ? 
Nous  -avons  remplacé  ces  vieilleries  par  des  éléments 
bien  supérieurs....  Lesquels?...  Un  seul  :  Vantithèse. 
Victor  Hugo  a  porté  au  théâtre  une  figure  de  rhéto- 
rique! il  en  fait  le  ressort,  l'intérêt,  la  vie  de  son 
drame  ! 

«  Prenez  la  difformité  physique  la  plus  hideuse,  la  plus  repous- 
sante, la  plus  complète;  placez-la  où  elle  ressort  le  mieux,  à 
l'étage  le  plus  infime,  le  plus  souterrain,  le  plus  méprisé  de  l'édi- 
fice social;  éclairez  de  tous  côtés,  par  le  jour  sinistre  des  contrastes^ 
cette  misérable  créature;  et  puis  jetez-lui  une  âme,  et  mettez 
dans  cette  âme  le  sentiment  le  plus  pur  qui  soit  donné  â  l'homme, 
le  sentiment  paternel.  Qu'arrivera- t-il?  C'est  que  ce  sentiment 
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sublime,  chauffé  selon  certaines  conditions,  transformera  sous  vos 
yeux  la  créature  dégradée  ;  c'est  que  l'être  petit  deviendra  grand  ; 
c'est  que  l'être  difforme  deviendra  beau.  Au  fond,  voilà  ce  que 
c'est  que  Le  roi  s'amuse...  Q.u'est-ce  que  c'est  que  Lucrèce  Borgia? 
Prenez  la  difformité  morale  la  plus  hideuse,  la  plus  repoussante, 
la  plus  complète;  placez-la  là  où  elle  ressort  le  mieux,  dans  le 
cœur  d'une  femme,  avec  toutes  les  conditions  de  beauté  physique 
et  de  grandeur  royale,  qui  donnent  de  la  saillie  au  crime,  et 
maintenant  mêlez  à  toute  cette  difformité  morale  un  sentiment 
pur,  le  plus  pur  que  la  femme  puisse  éprouver,  le  sentiment  ma- 
ternel ;  dans  votre  monstre  mettez  une  mère,  et  le  monstre  inté- 
ressera, et  le  monstre  fera  pleurer,  et  cette  créature  qui  faisait 
peur  fera  pitié,  et  cette  âme  difforme  deviendra  presque  belle  à 
vos  yeux.  Ainsi  la  paternité  sanctifiant  la  difformité  physique, 
voilà  Le  roi  s'amuse  ;  la  maternité  purifiant  la  difformité  morale, 
voilà  Lucrèce  Borgia.  » 

C'est  le  même  procédé  dans  Marion  Delorme,  dans 
Angelo.  Dans  Ricy-Blas,  Fantithèse  est  double  :  la  reine 
veut  faire  épouser  à  don  Salluste  une  suivante;  Sal- 
luste  fera  aimer  par  la  théine  son  laquais.  Cette  anti- 
thèse, le  poète  craint  qu'on  ne  la  voie  pas  :  il  la  signale, 
il  en  met  partout,  d'une  pièce  à  l'autre.  Hernani,  c^est 
le  soleil  de  la  maison  d'Autriche  qui  se  lève;  Ruj^- 
Blas  c'en  est  le  déclin  (r  500-1700),  et,  dans  cette 
pièce  de  Ruy-Blas,  tout  se  trouve,  d'une  part  la,  no- 
blesse, le  peuple,  la  royauté;  de  l'autre  le  drame  re- 
présente par  don  Salluste,  la  comédie  par  don  César, 
la  tragédie  par  Ruy-Blas  :  le  drame  noue  l'action,  la 
comédie  l'embrouille,  la  tragédie  la  tranche...  Tout 
cela  est  puéril;  on  s'avise  de  cela,  quand  on  n'a  pas 
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le  génie  du  drame.  Combien  il  est  préférable  de  mon- 
trer la  vérité  morale,  Pâme  humaine! 

Mais  quoi?  N'y  a-t-il  rien  que  des  décors,  amuse- 
ments des  yeux,  que  des  antithèses  dans  les  drames 
de  Hugo?  Comment  expliquer  alors  Tenthousiasme 
de  la  jeunesse?...  Il  y  a,  non  pas  des  scènes,  mais  des 
passages  d'une  poésie,  d'un  éclat  incomparables  :  le 
lyrisme  surabonde,  la  strophe  éclate,  le  personnage 
quitte  la  terre  et  monte  dans  les  espaces.  Ecoutez 
Hernani,  qui  a  couru  tous  les  dangers,  faire  à  dona 
Sol  une  peinture  du  bandit;  écoutez  le  vieillard  chan- 
ter l'amour  des  vieillards.  Ecoutez  Ruy-Blas  chanter 
la  vie  du  pauvre  qui  rêve  grandeur,  richesse;  don 
César,  celle  du  bohème  sans  souci....  Tous  ces  pas- 
sages, qui  ne  s'adressent  à  personne,  sont  d'une  splen- 
dide  poésie. 

Il  y  a  aussi  un  autre  élément  de  succès  :  c'est  la 
physionomie  des  jeunes  premiers.  Ceux  de  Racine 
sont  bien  pâles  et  toujours  sacrifiés  à  l'héroïne,  comme 
Hippolyte  à  Phèdre,  Bajazet  à  Roxane.  Vers  i83o, 
le  jeune  premier  doit  être  un  mélange  de  Werther,  de 
René,  de  Lara,  un  révolté,  un  prolétaire,  un  enfant 
trouvé,  un  ouvrier,  mais  toujours  beau,  sombre,  fas- 
cinateur.  Ruy-Blas,  Gilbert,  Rodolfo,  Triboulet,  Gen- 
naro,  supérieurs  au  grand  seigneur,  au  roi,  au  po- 
destat sont   des  êtres   fatals,  irrésistibles,...  mais,  au 
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fond,  des  déclassés  sans  énergie,  sans  volonté,  et  qui 
débitent  des  lieux  communs. 

En  résumé,  ce  qui  manque  à  ces  œuvres  drama- 
tiques, c'est  le  dramatique.  Il  y  a  le  décor  du  drame, 
l'extérieur,  les  détails  matériels  prodigués  avec  magni- 
ficence; mais  l'homme,  être  libre  et  moral,  veut  autre 
chose  :  il  lui  faut  la  vérité  intérieure,  «  la  peinture 
naïve  des  mœurs  et  des  caractères,  »  comme  disait 
Corneille.  Victor  Hugo  a  l'imagination  trop  maté- 
rielle pour  la  saisir;  elle  lui  échappe,  car  elle  échappe 
aux  sens;  c'est  une  autre  partie  de  nous-mêmes  qui 
la  perçoit. 

Je  ne  craindrai  pas  d'aller  plus  loin  :  Victor  Hugo 
fait  remonter  l'art  nouveau,  avec  sa  forme,  le  drame, 
au  christianisme.  Soit!  le  christianisme  reconnaît  et 
proclame  la  dualité  de  notre  nature,  le  corps  et  l'âme, 
l'ange  et  la  bête,  les  instincts  d'en  haut  et  les  instincts 
d'en  bas,  le  ciel  et  la  terre.  Mais  n'est-ce  pas  son 
esprit  même  et  sa  raison  d'être  que  de  subordonner  la 
matière  à  l'esprit,  la  passion  au  devoir?  Si  vous  vous 
réclamez  du  christianisme,  que  votre  drame  soit  chré- 
tien. Il  n'y  a  pas  besoin  pour  cela  d'écrire  des  Po- 
lyeucte  :  toute  œuvre  où  sera  marquée  en  traits  pro' 
fonds  et  vrais  la  lutte  éternelle  de  la  liberté  contre  les 
passions  sera  une  œ^uvre  chrétienne.  Corneille  est 
chrétien  dans  le  Cidy  dans  Horace^  dans  Cînna.  Mais 
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le  christianisme  de  Victor  Hugo  ne  veut  pas  même 
de  celui  de  Chateaubriand  (qui  est  pourtant  si  peu  de 
chose!),  christianisme  de  cathédrales,  d'art  gothique, 
de  cloches.,,  toujours  l'extérieur,  toujours  le  côté 
matériel.  Ses  drames  sont  vides  de  hautes,  de  saines 
pensées;  Pâme  lui  échappe;  c'est  un  art  qui  ne  parle 
qu'aux  sens.  Qu'attendre  d'ailleurs  en  ce  genre  d'un 
poète  qui  a  composé  un  poème  pour  établir  un  rap- 
prochement entre  une  chouette  clouée  à  la  porte  d'une 
grange  et  Jésus-Christ  sur  la  croix? 


Comme  le  théâtre,  le  roman  s'adresse  au  grand 
public.  Aussi  cette  partie  de  l'œuvre  de  Victor  Hugo 
est-elle  considérable  (il  n'y  a  pas  moins  de  trente 
volumes)  et  très  importante.  Victor  Hugo,  chef  d'école, 
devait  marquer  ce  genre  de  sa  griffe;  la  prose  en  effet  a 
été  renouvelée  comme  la  poésie. 

Il  est  assez  difficile  de  déterminer  le  caractère  de 
cette  partie  de  l'œuvre  ;  essayons  cependant. 

J'écarte  les  romans  de  première  jeunesse,  Bug-Jargal^ 
Han  d'Islande ,  et  les  derniers  purement  descriptifs , 
comme  les  Travailleurs  de  la  mer,  ou  bizarres,  comme 
VHomme  qui  rit,  ou  incomplets^  comme  Quatre- 
vingt-treize.  Je  prends  les  deux  plus  puissants,  Notre- 
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Dame  de  Paris  et  les  Misérables ^  publiés  à  trente 
ans  de  distance,  le  premier  en  i83i,  le  second  en 
1861. 

Notre-Dame  de  Paris  se  rattache  à  Padmirable 
mouvement  qui  pendant  la  Restauration  renouvelle 
toute  chose;  il  en  est  comme  la  résultante;  le  poète  y 
pensait  déjà  en  écrivant  Odes  et  Ballades  ;  il  devait 
livrer  son  roman  à  l'éditeur  en  1829.  Une  des  plus 
belles  créations  de  cette  belle  époque,  ce  fut  la  créa- 
tion de  Phistoire,  à  la  fois  science  et  art.  On  remonte 
aux  sources,  on  interroge  les  moindres  documents. 
Guizot  publie  ses  mémoires  avant  le  xii«  siècle  ; 
A.  Thierry  écrit  ses  Lettres  sur  l'histoire  de  France  ; 
Cousin  rêve  une  histoire  de  la  philosophie  ;  Ville- 
main,  plus  timide,  introduit  cependant  Thistoire  dans 
]a  critique.  L'art  du  moyen  âge  est  deviné.  M.  de 
Marchangy  a  un  grand  succès  avec  sa  Gaule  poé- 
tique^ essai  déclamatoire  de  roman  historique.  Bien- 
tôt apparaissent  des  œuvres  vraiment  remarquables  : 
les  Scènes  de  Vitet  (1834),  Cinq-Mars^  le  Dernier  des 
Beaumanoir^  la  Chronique  de  Charles  IX.  Enfin,  les 
romans  de  Walter  Scott  sont  traduits  et  fort  goûtés. 

Voilà  le  milieu,  les  précédents,  la  genèse  de  Notre- 
Dame  de  Paris...  Victor  Hugo  n'a  donc  pas  créé  le 
genre...  mais  il  lui  a  donné  son  empreinte  ineffaçable. 
La   Notre-Dame  de   Hugo   se   détache   à   l'horizon, 
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l'emplit,  le  domine ;' cela  est  grand,  puissant;  c'est 
une  œuvre  d'art  : 

Les  tours  de  Notre-Dame  étaient  l'H  de  son  nom. 

Après  lui,  ce  genre  sera  exploité  sans  merci,  sans 
pudeur. 

Ce  n'est  pas  par  hasard,  par  pure  fantaisie  que  Victor 
Hugo  songea  un  beau  jour  à  écrire  Notre-Dame  de 
Paris.  De  bonne  heure  il  avait  songé  au  roman. 
L'école  dont  il  se  sentait  le  chef  devait  faire  ses 
preuves  dans  tous  les  genres.  Dès  1824,  Victor  Hugo 
était  fixé  sur  la  théorie  du  roman  ;  son  article  sur  V^alter 
Scott,  à  propos  de  Quentin  Durward^  est  fort  intéres- 
sant. On  y  remarque,  il  est  vrai,  un  peu  de  vague,  sur 
le  fond,  l'idée,  le  but  du  roman  ^  ;  mais  on  voit  aussi 
que  c'est  la  forme  qui  intéresse  et  préoccupe  surtout 
Victor  Hugo.  Il  condamne  la  narration  continue,  di- 
visée en  chapitres  arbitraires;  il  condamne  aussi  la 
forme  épistolaire.  Walter  Scott,  lui,  a  trouvé  autre 
chose;  il  a  révélé  aux  Français  une  forme  nouvelle. 

«  Il  a  emprunté  aux  annales  des  nations  des  compositions  faites 
pour  toutes  les  nations,  en  puisant  dans  les  fastes  des  siècles  des 


I.  «  Quelle  doit  être,  dit-il,  l'intention  du  romancier?  C'est 
d'exprimer  dans  une  fable  intéressante  une  vérité  utile.  »  Et 
c'est  tout...  C'est  un  peu  vague  !  Huet  disait  au  xvii''  siècle  :  «  La 
fin  principale  des  romans  est  l'instruction  des  lecteurs,  à  qui  il 
faut  toujours  faire  voir  la  vertu  couronnée  et  le  vice  puni.  » 
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livres  écrits  pour  tous  les  siècles.  Nul  romancier  n'a  caché  plus 
d'enseignement  sous  plus  de  charme,  plus  de  vérité  sous  la  fiction. 
Il  y  a  une  alliance  visible  entre  la  forme  qui  lui  est  propre  et 
toutes  les  formes  littéraires  du  passé  et  de  l'avenir,  et  l'on  pour- 
rait considérer  les  romans  épiques  de  3cott  comme  une  transition 
de  la  littérature  actuelle  aux  romans  grandioses,  aux  grandes 
épopées  en  vers  ou  en  prose  que  notre  ère  poétique  nous  promet 
et  nous  donnera.  » 

Est-ce  tout?  Cela  est  bien  enveloppé!  Heureusement 
Victor  Hugo  précise  un  peu  plus  loin  : 

«  Supposons  qu'au  roman  narratif.,.,  qu'au  roman  épistolaire... 
un  esprit  créateur  substitue  le  roman  dramatique,  dans  lequel 
l'action  imaginaire  se  déroule  en  tableaux  vrais  et  variés,  comme 
se  déroulent  les  événements  réels  de  la  vie;  qui  ne  connaisse 
d'autre  division  que  celle  des  différentes  scènes  à  développer,  qui 
enfin  soit  un  long  drame  où  les  descriptions  suppléeraient  aux 
décorations  et  aux  costumes,  où  les  personnages  pourraient  se 
peindre  eux-mêmes  et  représenter,  par  leurs  chocs  divers  et 
multipliés,  toutes  les  formes  de  l'idée  unique  de  l'ouvrage.  Vous 
trouverez,  dans  ce  genre  nouveau,  les  avantages  réunis  des  deux 
genres  anciens,  sans  leurs  inconvénients.  Ayant  à  votre  dispo- 
sition les  ressorts  pittoresques,  et  en  quelque  façon  magiques,  du 
drame,  vous  pourrez  laisser  derrière  la  scène  ces  mille  détails 
oiseux  et  transitoires  que  le  simple  narrateur,  obligé  de  suivre 
ses  acteurs  pas  à  pas  comme  des  enfants  aux  lisières,  doit  exposer 
longuement,  s'il  veut  être  clair;  et  vous  pourrez  profiter  de  ces 
"traits  profonds  et  soudains,  plus  féconds  en  méditations  que  des 
pages  entières,  que  fait  jaillir  le  mouvement  d'une  scène,  mais 
qu'exclut  la  rapidité  d'un  récit.  » 

Eh  bien,  cette  théorie,  Victor  Hugo  l'applique  à 
Notre-Dame  de  Paris.  Ce  sera  à  la  fois  un  roman  et 
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un  drame  où  se  trouveront  réunis  le  pittoresque, 
l'idéal,  le  réel,  le  vrai,  car  le  roman,  comme  le  drame, 
comprend  tout. 

Essayons  une  analyse  de  Notre-Dame  de  Paris^ 
non  pas  du  récit,  mais  des  éléments  constitutifs. 

La  vérité  utile?  Quelle  est-elle?  'Avayxy),  la  fatalité, 
mot  vague  (ce  n'est  pas  le  vrai;  mais  passons)!  Qu'en- 
'tend  par  là  le  poète? 

«  En  ce  moment,  une  mouche  étourdie,  qui  cherchait  le  soleil 
de  mars,  vint  se  jeter  à  travers  ce  filet  et  s'y  englua.  A  l'ébran- 
lement de  sa  toile,  l'énorme  araignée  lit  un  mouvement  brusque 
hors  de  sa  cellule  centrale,  puis  d'un  bond  elle  se  précipita  sur  la 
mouche,  qu'elle  plia  en  deux  avec  ses  antennes  de  devant,  tandis 
que  sa  trompe  hideuse  lui  fouillait  la  tête.  —  Pauvre  mouche  ! 
dit  le  procureur  du  roi  en  cour  d'église,  et  il  leva  la  main  pour 
la  sauver.  L'archidiacre,  comme  réveillé  en  sursaut,  lui  retint  le 
bras  avec  une  violence  convulsive. 

«  Maîtrejacques,cria-t-il,  laissez  faire  la  fatalité.,.  Oh  oui,  con- 
tinua le  prêtre  avec  une  voix  qu'on  eût  dit  venir  de  ses  entrailles  ; 
voilà  un  symbole  de  tout.  Elle  vole,  elle  est  joyeuse,  elle  vient 
de  naître;  elle  cherche  le  printemps,  le  grand  air,  la  liberté.  Oh! 
oui  :  mais  qu'elle  se  heurte  à  la  rosace  fatale,  l'araignée  en  sort, 
l'araignée  hideuse!  Pauvre  danseuse,  pauvre  mouclie  prédestinée  ! 
Maître  Jacques,  laissez  faite!  c'est  la  fatalité!  Hélas!  Claude,  tu 
es  l'araignée.  Claude,  tu  es  la  mouche  aussi;  tu  volais  à  la  science, 
à  la  lumière,  au  soleil  ;  tu  n'avais  souci  que  d'arriver  au  grand, 
air,  au  grand  jour  de  la  vérité  éternelle;  mais  en  te  précipitant 
vers  la  lucarne  éblouissante  qui  donne  sur  l'autre  monde,  sur  le 
monde  de  la  clarté,  de  l'intelligence  et  de  la  science,  mouche 
aveugle,  docteur  insensé,  tu  n'as  pas  vu  cette  subtile  toile  d'arai- 
gnée tendue  par  le  destin  entre  la  lumière  et  toi,  tu  t'y  es  jeté  à 
corps  perdu,  misérable  fou,  et  maintenant  tu  te  débats,  la  tête 
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brisée  et  les  ailes  arrachées,  entre  les  antennes  de  fer  de  la  fatalité  ! 

Maître  Jacques,  maître  Jacques,  laissez  faire  l'araignée Ohl 

insensé!  et  quand  tu  l'aurais  pu  rompre,  cette  toile  redoutable, 
avec  tes  ailes  de  moucheron,  tu  crois  que  tu  aurais  pu  atteindre 
à  la  lumière  !  Hélas  !  cette  vitre  qui  -est  plus  loin,  cet  obstacle 
transparent,  cette  muraille  de  cristal  plus  dur  que  l'airain,  qui 
sépare  toutes  les  philosophies  de  la  vérité,  comment  l'aurais-tu 
franchie?  O  vanité  de  la  science!  Que  de  sages  viennent  de  bien 
loin  en  voletant  s'y  briser  le  front  !  Que  de  systèmes  pêle-mêle 
se  heurtent  en  bourdonnant  à  cette  vie  éternelle  !  » 

En  résumé,  cela  veut  dire,  à  ce  qu'il  semble,  deux 
choses  assez  distinctes  :  la  première,  c^estc^ue  Thomme 
est  fatalement  voué  à  ne  pas  tout  savoir;  la  seconde, 
c'est  que  la  série  des  événements  est  réglée  d^une  ma- 
nière fatale,  inévitable. 

Soit!  mais  cela  n'entame  en  rien  le  libre  arbitre. 
Être  ruiné,  exilé,  assassiné,  soit!  Je  ne  puis  Tempê- 
cher.  Être  en  proie  à  des  désirs,,  à  des  passions  cou- 
pables, soit  encore!  Mais  le  libre  arbitre  subsiste. 

Cette  idée  vague  a  une  conséquence  fâcheuse  pour 
le  roman  :  il  n'y  a  pas  d'unité,  d^enchaînement  ré- 
gulier; Taction  ne  sort  pas  des  caractères  ;  les  incidents 
se  succèdent  sans  se  suivre. 

Quel  est  le  premier  personnage?  On  ne  sait;  tous 
tournent  en  cercle,  disparaissent,  reviennent,  s^en 
vont,  meurent  en  partie...  Le  centre,  Pâme  du  livre, 
semble  être  Notre-Dame  et  son  parvis.  Là  habitent 
Claude  et  Quasimodo;  là  est  Tasile;  de  là  sont  pré- 
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cipités  les  deux  Frollo;  sur  la  place  est  la  maison  de  ' 
Fleur  de  Lys,  le  pilori  ;  sur  la  place  danse  Esmeralda; 
près  de  là  est  le  trou  aux  rats^  et,  de  l'autre  côté  de 
Teau,  le  gibet,  la  Grève. 

L'œuvre  est  d'une  érudition  énorme ,  colossale  , 
impitoyable  ;  le  poète  vide  ses  cartons.  Dans  les  Odes 
et  Ballades,  il  nous  avait  donné  du  joli,  du  gracieux; 
ici,  nous  avons  l'horrible,  le  grotesque,  le  hideux...  Il 
est  vrai  que  l'époque  choisie  (1482)  est  en  effet  bien 
lugubre  et  bien  lamentable.  C'est  la  fin  du  moyen 
âge;  tout  croule,  tout  s'affaisse;  il  n'y  a  plus  de  foi, 
plus  d'espérance,  plus  d'art;  on  n'entend  partout  qu'un 
rire  épais,  cynique.  Ici,  le  peuple,  entre  le  roi  et  la 
féodalité;  là,  FÉglise  en  pleins  désordres;  de  tous  côtés 
la  misère,  la  peste,  la  famine,  le  charnier  des  Inno- 
cents... Mais,  d'autre  part,  un  rajeunissement  se  pré- 
pare. La  Renaissance,  la  Réformation  vont  naître; 
on  va  retrouver  l'antiquité;  on  va  découvrir  Tim- 
primerie...  Victor  Hugo  n'a  montré  que  les  côtés 
sombres  ;  il  n'y  a  pas  un  rayon,  pas  une  lueur  d'avenir 
dans  son  roman.  On  y  rencontre  bien  un  poète, 
Gringoire;  mais  c'est  le  plus  bas  de  tous  les  person- 
nages ;  ridicule  auteur  de  mystères,  saltimbanque, 
truand,  lâche,  ingrat^,  il  n'inspire  que  du  dégoût...  Et 
puis  c'est  un  anachronisme  :  le  poète  le  fait  vivre 
trop  tôt.  Il  fallait  prendre  Villon...  Oui,  mais  Victor 
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Hugo  voulait  un  poète  classique,  et  Gringoire  est  un 
classique. 

Voilà  bien  des  réserves...  et  cependant  Notre-Dame 
de  Paris  est  une  œuvre  supérieure,  d'une  puissance 
et  d'un  éclat  extraordinaires^  Les  descriptions  sont 
admirables  de  richesse,  de  couleur,  de  variété;  Jes 
récits  sont  dramatiques,  saisissants;  les  caractères  sont 
remarquables.  Le  plus  étrange  de  tous,  c'est  Quasi- 
modo,  ce  monstre  identifié  avec  la  cathédrale,  avec 
les  cloches,  ce  monstre  qui  ne  parle  pas,  mais  qui  est 
poète  et  qui  a  une  âme,  puisqu'il  aime...  Quasimodo 
est  la  plus  forte  création  de  Victor  Hugo 


En  résumé,  Notre-Dame  de  Paris  appartient  à  cette 
belle  et  féconde  période  que  va  de  1820  à  i835  et  qui 
a  tout  renouvelé.  Le  penseur  n'y  apparaît  guère,  mais 
Tartiste  y  est  admirable  :  c'est  une  œuvre  d'art;...  la 
liberté  seule  alors  occupait  tous  les  esprits. 

Franchissons  une  période  de  trente  années.  Que  de 
changem'ents  sont  survenus!  i83o  est  le  point  de  dé- 
part d'un  mouvement  nouveau.  Partout  une  agitation 
sourde,  des  impatiences  suivies  d'explosions.  Les  pro- 
blèmes changent  d'aspect  :  de  politiques,  ils  devien- 
nent sociaux.  Des  doctrines,  des  religions  nouvelles 
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prétendent  à  la  direction  de  la  société...  Il  leur  manque 
à  toutes  Félément  vainqueur,  la  prise  sur  les  âmes. 
On  ne  cherche  à  affranchir  que  le  corps;  on  veut 
relever  les  pauvres,  les  opprimés,  les  déshérités  :  noble 
ambition,  mais  tâche  périlleuse,  car  on  arme  des  ré- 
voltés, on  montre  à  l'individu  ses  droits,  à  la  société 
ses  devoirs... 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'est  pas  une  institution,  pro- 
priété, religion,  mariage,  qui  n^ait  été  discutée  alors. 
Subsidiairement,  on  s'occupe  de  Fouvrier,  du  travail- 
leur, de  rinfirme,  du  mendiant,  de  l'enfant  trouvé,  de 
la  fille  perdue,  du  voleur,  du  forçat,  du  condamné  à 
mort...  Bien  avant  Darw^in,  le  théâtre  et  le  roman 
traitent  le  fameux  combat pou}-  la  vie...  Balzac,  Eugène 
Sue,  G.  Sand  sont  à  l'œuvre....  Après  eux  tous,  et  à  la 
suite  d'une  longue  incubation,  Victor  Hugo  écrit  les 
Misérables.,  dont  il  avait  déjà  indiqué  le  sujet  dans  les 
Contemplations.  Il  publie  ce  roman  en  1861,  après 
Pavoir  annoncé  longtemps  d'avance,  après  l'avoir  len- 
tement préparé,  souvent  remanié,  corrigé,  augmenté. 
Pourquoi?  Parce  que  les  événements  pèsent  sur  lui, 
parce  qu'il  est  toujours  préoccupé  des  problèmes  so- 
ciaux  si   complexes  qui  depuis   i83o  sont  à  l'ordre 

du  jour Mais  ces  questions  de  répartition  de  la 

richesse,  d'économie  politique,  etc.,  etc.,  cela  ne  peut 
guère  être  la  matière  d'une  œuvre  poétique,  tout  au 
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plus  d'une  courte  pièce  éloquente,  généreuse,  comme 
Mélancholia^  les  malheureux^  les  pauvres  gens,  et,  à 
un  degré  inférieur,  ces  êtres  animés,  le  cheval,  le  cra- 
paud, Iq  cochon  [sultan  Mourad) 

Un  autre  problème  essentiellement  dramatique,  et 
social  aussi,  c'est  le  droit  de  répression  qu'a  la  société 
et  la  manière  dont  elle  Texerce.  Punir,  quel  droit 
redoutable!  La  société  ou  association  garantit  à  chacun 
de  ses  membres  la  vie,  la  propriété,  l'honneur,  autant 
que  faire  se  peut.  Si  je  suis  attaqué  dans  ma  vie,  mes 
biens,  ma  considération,  la  société  me  défend,  me  venge, 
punit.  Rien  de  plus  juste  :  mais  comment  punit-elle?... 
Elle  tue,  jette  au  bagne  ou  en  prison  ;  le  coupable  s'y 
démoralise,  en  sort  marqué  d'un  signe  et,  après  l'expia- 
tion, repoussé  par  la  société,  mis  sous  la  surveillance 
de  la  haute  police...  Aussi  qu'arrive-t-il?  Une  société 
souterraine  se  forme.  Malfaiteurs,  repris  de  justice, 
gens  sans  aveu,  déclassés,  tout  un  monde  formidable 
entre  en  lutte  avec  la  société  :  ce  monde  a  son  orga- 
nisation, ses  chefs,  ses  mœurs,  sa  langue  d'une  poésie 
horrible...  il  connaît  le  code! 

Voilà  d'admirables  éléments  pour  le  romancier  et 
le  dramaturge.  Quel  intérêt!  A  la  société  officielle 
montrer  l'autre  société!  décrire  ces' mystérieuses  pro- 
fondeurs du  vice  et  du  crime!...  La  première  rêvé- 
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lation  faite  par  Iqs  Mystères  de  Paris  produisit  un 
effet  prodigieux.  Cette  œuvre  fut  exploitée  partout, 
dans  les  feuilletons,  dans  les  journaux  illustrés  à  un 
sou,  au  théâtre;  partout  on  retrouva  le  duel,  les  com- 
battants, les  malfaiteurs,  Tagent  de  police,  etc.  Aujour- 
d'hui, après  Eugène  Sue,  Balzac  et  les  autres,  le  genre 
semble  épuisé  :  il  a  été  tué  par  ses  derniers  exploi- 
tants, Gaboriau,  Ponson  du  Terrail,  etc.  Rocambole 
est  mort. 

Voilà  le  milieu,  voilà  les  influences,  voilà  les  élé- 
ments du  roman  de  Victor  Hugo,  les  Misérables.  Le 
poète,  qui  est  de  son  temps,  répond  à  Fappel  de  ses  con- 
temporains. La  question  à  l'ordre  du  jour,  il  la  prend 
et  la  traite  à  sa  façon  à  lui,  en  poète.  Son  roman  est  à  la 
fois  une  épopée  et  un  drame,  l'un  et  l'autre  pittoresques, 
réels,  touffus.  Il  nous  fait  vivre  dix-sept  années  de  la  vie 
du  siècle,  et  quel  siècle!...  Les  faits,  c'est  Waterloo; 
c'est  la  Terreur  blanche  et  la  Restauration  ;  ce  sont  les 
émeutes,  cellede  1 832  ;  c'est  le  règne  de  Louis-Philippe. 
Les  personnages,  c'est  un  évéque  chrétien,  un  con- 
ventionnel, un  homme  du  xvni^  siècle,  un  soldat  de 
l'Empire.  Les  types,  c'est  la  jeunesse  en  1820  et 
en  i83i,  c'est  le  monde  des  malfaiteurs  avec  toutes 
ses  variétés,  c'est  un  couvent  de  femmes.  Au  milieu 
de  tout  cela,  Victor  Hugo  place  un  frais  amour  de 
jeunes  gens,  un  rayon  de  soleil  parmi  les  ténèbres. 
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Les  proportions  de  ce  roman  sont  énormes  ;  le 
réalisme  en  est  souvent  brutal,  excessif;  les  invrai- 
semblances sont  continuelles;  il  n'y  a  ni  acte  ni  lan- 
gage en  rapport  avec  la  situation  et  les  personnages. 
Cependant  on  est  saisi,  on  sent  la  force.  Tout  cela 
est  relié  par  une  réelle  unité  d^action.  Le  titre  est 
admirablement  choisi  :  le  mot  misérable  a  deux  sens... 
L^action,  c'est  le  drame  de  la  vie  d'un  homme  misé- 
rable dans  les  deux  sens,  de  Jean  Valjean,  dont  toute 
l'histoire  a  pour  conclusion,  pour  moralité  ceci  :  Que 
la  loi  soit  plus  humai^ae!  La  bonté  fait  plus  que  la 
force.  Quel  est  le  but  du  livre? 

«  Tant  qu'il  existera  par  le  fait  des  lois  et  des  mœurs  une  dam- 
nation sociale  créant  artificiellement,  en  pleine  civilisation,  des 
enfers,  et  compliquant  d'une  fatalité  humaine  la  destinée  qui  est 
divine;  tant  que  les  trois  problèmes  du  siècle,  la  dégradation  de 
Thomme  par  le  prolétariat,  la  déchéance  de  la  femme  par  la 
faim,  l'atrophie  de  l'enfant  par  la  nuit,  ne  seront  pas  résolus; 
tant  que,  dans  de  certaines  régions,  l'asphixie  sociale  sera  pos- 
sible; en  d'autres  termes,  et  à  un  point  de  vue  plus  étendu 
encore,  tant  qu'il  y  aura  sur  la  terre  ignorance  et  misère^  les 
livres  de  la  nature  de  celui-ci  pourront  ne  pas  être  inutiles.  » 

Si  le  poète  est  vraiment  un  écho,  s'il  rend  avec  une 
intensité  profonde  les  sons  vagues  qui  flottent  dans 
l'air,  Victor  Hugo  devait  écrire  ce  roman  social. 
Qu'est-ce  que  le  classicisme  et  le  romantisme  auprès 
de  cela?... 
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Venu  un  des  derniers,  Victor  Hugo  a  pu  réunir 
et  condenser  les  faits  les  plus  nombreux,  créer  une 
œuvre  touffue  et  compacte,  où  Pidéal  et  le  vrai,  sui- 
vant sa  définition,  devaient  se  trouver  confondus.  C'est 
ce  qu'il  a  voulu  faire  dans  les  Misérables.  Œuvre 
généreuse  en  somme  et  profondément  humaine  !  Nous 
sommes  loin  de  Tindifférence  sceptique  de  Notre- 
Dame  de  Paris.  Ici,  ce  ne  sont  plus  les  entassements 
de  pierres  qui  figurent  au  premier  plan  :  les  pierres 
sont  devenues  vivantes;  elles  souffrent,  elles  gémissent  : 


Sunt  lacrymae  rerum! 


DE  L'ETAT  ACTUEL 
ET  DE  L'AVENIR  DE  LA  LITTÉRATURE 


En  inaugurant  dans  ce  journal  *  des  études  suivies 
sur  le  mouvement  littéraire  contemporain,  je  réclame 
d'abord  la  bienveillance  des  lecteurs  :  nul  n'en  a  plus 
besoin  que  moi,  qui  suis  peu  familiarisé  avec  ce 
genre  de  travail;  je  demande  ensuite  la  permission 
d'indiquer  en  quelques  mots  le  point  de  vue  auquel  je 
compte  me  placer. 

Si  diverses  que  puissent  être  les  manifestations  de  la 
vie  littéraire  chez  un  grand  peuple,  si  indépendantes 
en  apparence  les  unes  des  autres,  elles  sont  toutes  plus 
ou  moins  déterminées  par  un  principe  supérieur,  qui 
est  l'esprit,  l'âme  même  de  la  société  à  qui  elles  s'adres- 
sent. Cette  vérité,  longtemps  méconnue,  a  été  pro- 
clamée, à  la  fin  du  siècle  dernier,  par  Mme  de  Staè'l 
d'abord,  et  M.  de  Bonald,  qu'elle  appelait  le  philo- 
sophe de  l'antiphilosophie,  l'a  formulée  en  un  axiome 
qui  a  fait  fortune  :  «  La  littérature  est  l'expression  de 

I .  Le  Parlement. 
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la  société.  »  Appliquée  à  outrance  dans  la  critique, 
elle  aboutirait  à  un  pur  fatalisme;  c^est  un  péril 
auquel  sont  exposés  les  esprits  vigoureux  et  systémati- 
ques; renfermée  dans  des  limites  qu^il  appartient  aux 
qualités  les  plus  délicates  de  Pesprit  de  déterminer, 
elle  devient  une  méthode  d'une  rare  puissance  et 
d'une  grande  portée.  Ce  n'est  donc  pas  au  nom  de 
telle  ou  telle  doctrine  littéraire,  plus  ou  moins  auto- 
risée, que  j'exposerai  sincèrement  et  sans  arrière- 
pensée  mon  sentiment  sur  les  œuvres  que  l'on  voudra 
bien  soumettre  à  mon  appréciation;  le  point  de  vue 
uquel  je  me  placerai,  ce  sera  le  point  de  vue  social, 
et,  si  l'on  veut  me  permettre  cette  expression,  le  point 
de  vue  politique. 

Je  sais  que  les  littérateurs  purs  se  font  comme  un 
honneur  de  se  maintenir  rigoureusement  en  dehors 
des  préoccupations  politiques  :  la  politique  pour  eux, 
depuis  Descartes,  leur  maître  en  ce  point,  c'est  le  ter- 
rain réservé,  interdit;  de  paisibles  écrivains,  renfermés 
d'ordinaire  dans  leur  cabinet,  parmi  leurs  livres, 
iront-ils  s'aventurer  à  la  poursuite  des  problèmes  où 
se  consume  l'habileté  des  hommes  d'Etat?  Et  ils  se 
cantonnent  dans  le  domaine  de  la  littérature.  Ils 
l'imaginent  du  moins.  Mais  quoi?  Voici  que  la  poli- 
tique, qu'ils  fuyaient,  courte  eux;  et  quand  ils  ont 
bien  retourné  en  tous  sens  une  œuvre  écrite,  et  qu'ils 
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s'avisent  de  se  demander  :  D'où  vient-elle?  le  plus  sou- 
vent c'est  la  politique  qui,  comme  le  héros  de  Virgile, 
leur  crie  :  Me  adsiim  qui  feci.  Et  son  influence  est 
d'autant  plus  irrésistible  qu'elle  est  involontaire. 
L'écrivain,  qu'il  ait  ou  qu'il  n'ait  pas  de  génie,  l'a 
subie  sans  s'en  douter.  Nous  n'avons  pas  le  choix  de 
respirer  l'air  qu'il  nous  plaît  :  il  faut  que  nos  pou- 
mons s'emplissent  de  celui  qui  circule  autour  de  nous; 
ainsi,  la  forme  de  gouvernement  sous  laquelle  nous 
sommes  nés,  nous  avons  grandi  et  vécu,  dépose  en  nous 
une  foule  d'idées,  de  sentiments,  de  préjugés  même,  qui 
deviennent  notre  nature,  sont  inhérents  à  nous  et 
constituent,  malgré  certaines  anomalies  inévitables, 
ce  que  l'on  appelle  l'esprit  général  d'une  époque.  Il 
n'est  pas  nécessaire  d'insister  sur  un  point  qui  me 
semble  acquis.  Ce  qui  importe,  c'est  de  découvrir  les 
applications  que  nous  pourrons  faire  de  ce  principe  à 
la  littérature  contemporaine. 

Il  y  a  une  dizaine  d'années,  un  ministre  d'intentions 
libérales  eut  l'idée,  à  propos  de  l'exposition  univer- 
selle, de  demander  aux  écrivains  spéciaux  des  rapports 
sur  le  progrès  des  lettres,  des  sciences  et  des  arts.  Ces 
rapports,  destinés  à  être  mis  sous  les  yeux  du  souve- 
rain, étaient  certainement  l'hommage  le  plus  flatteur 
qui  pût  lui  être  adressé.  —  Voyez,  sire,  quelle  impul- 
sion féconde  votre  règne  a  donnée  à  l'esprit  humain. 
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Des  hommes  compétems  entre  tous  proclament  haute- 
ment les  conquêtes  accomplies  sur  tous  les  points  du 
vaste  domaine  de  l'intelligence,  depuis  que  la  France 
jouit  des  bienfaits  inestimables  du  gouvernement  im- 
périal. Cette  gloire,  elle  n'a  pas  été  accordée  à  Napo- 
léon le  Grand.  C'est  en  vain  qu'il  prodiguait  aux  gens 
de  lettres  des  encouragements  de  tout  genre,  fondait 
des  prix  décennaux,  invitait  son  ministre  «  à  lui  pro- 
poser quelques  moyens  pour  donner  une  secousse  à 
toutes  les  différentes  branches  des  belles-lettres  qui 
ont  de  tout  temps  "illustré  la  nation  ».  Rien  ne  se  pro- 
duisit qui  fût  digne  d'une  aussi  glorieuse  époque,  et, 
comme  ledit  fort  bien  M.  Thiers,  «  une  force  d'inertie 
peu  ordinaire  s'était  emparée  du  génie  national.  La 
littérature  française,  malgré  l'influence  de  Napoléon, 
demeurait  nulle  et  sans  inspiration.  »  —  Que  les  temps 
sont  changés  !...  Chacun  achèvera  à  son  grêle  discours 
du  ministre;  pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  pa- 
raître m'égayer  aux  dépens  d'un  homme  que  je  res- 
pecte et  qui  était  convaincu. 

Qui  ne  sait  néanmoins  combien  ces  fameux  progrès, 
en  ce  qui  concerne  la  littérature,  étaient  au  moins 
douteux?  Ce  gouvernement  si  fort,  comme  se  plai- 
saient à  le  répéter  ses  partisans^  n'avait  pas  de  racines. 
Il  n'était  pas  en  son  pouvoir  d'exercer  une  influence 
sérieuse.  Odieux  à  beaucoup  par  son  origine,  incertain 
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et  équivoque  dans  son  principe  et  dans  sa  marche, 
suspect  à  la  fois  aux  conservateurs  qu'il  alarmait  en 
se  proclamant  fils  de  la  Révolution,  et  aux  libéraux 
qu'il  essayait  plutôt  de  corrompre  que  de  satisfaire,  il 
restait  pour  ainsi  dire  suspendu,  réduit  aux  expé- 
dients, aux  coups  de  tête,  et  comme  sous  la  surveil- 
lance de  l'opinion  publique.  Or  rien  n'est  plus  défa- 
vorable au  développement  d'une  riche  et  franche 
floraison  littéraire  que  l'incertitude  et  le  malaise.  Il 
faut  de  l'unité  dans  le  principe  du  gouvernement,  et, 
chez  les  gouvernés,  une  sorte  d'acquiescement  uni- 
versel, qui  crée  la  stabilité  et  la  sécurité.  On  sait  où 
l'on  est,  ce  que  l'on  est  et  où  l'on  va.  Un  esprit  gé- 
néral se  forme,  qui  soutient,  éclaire,  échauffe  les  ima- 
ginations impressionnables  des  gens  de  lettres,  et  crée 
autour  d'eux  une  atmosphère  douce  où  s'épanouissent 
librement  et  naturellement  les  heureuses  conceptions 
de  leur  cerveau.  C'est  cette  quiétude,  qui  n'est  pas 
l'indifférence,  qui  manqua  le  plus  à  l'Empire  et  qui, 
jointe  aux  origines  criminelles  de  ce  régime,  ainsi 
qu'à  son  système  de  gouvernement,  le  laissa  dans  un 
isolement  littéraire  presque  complet.  Il  ne  vit  pas 
venir  à  lui  les  représentants  les  plus  illustres  des 
lettres  françaises.  Les  Hugo,  les  Lamartine,  les  Ville- 
main,  les  Guizot,  les  Michelet,  les  Thiers,  bien  d'au- 
tres encore,  restèrent  à  l'écart.  Nous  savons  d'ailleurs 
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comment  l'Empire  traitait  ceux  qui,  par  faiblesse  ou 
tout  autre  motif,  venaient  à  lui.  Il  découragea  jusqu'à 
Sainte-Beuve. 

Si  c'était  le  lieu,  et  si  je  ne  craignais  de  réveiller  des 
souvenirs  pénibles,  il  ne  me  serait  pas  difficile  d'établir 
un  parallèle  entre  les  œuvres  inspirées  par  Pesprit  na- 
poléonien (s'il  y  a  un  esprit  napoléonien)  et  celles  où 
éclatait  la  condamnation  de  cet  esprit;  il  ne  serait  pas 
à  l'avantage  des  premières,  il  s'en  faut.  Tant  il  est  vrai 
que  les  productions  littéraires  exigent,  pour  valoir 
tout  leur  prix,  qu'il  y  ait  une  conformité  réelle  et 
sincère  entre  les  idées  dominantes  et  l'esprit  de  l'écri- 
vain. Spiritiis  flat  uhi  vult^  dit-on  ;  l'inspiration  est 
un  don  de  Dieu,  et  les  physiologistes  les  plus  aventu- 
reux n'ont  pas  encore  expliqué  ce  que  c'est  que  le 
génie,  d'où  il  vient  :  les  effets  se  manifestent,  la  cause 
reste  impénétrable.  Je  suis  convaincu  qu'un  des  élé- 
ments du  génie,  c'est  justement  cette  pleine  et  entière 
association  de  la  pensée  d'un  homme  avec  la  pensée 
de  tous  ;  et  si  le  malheur  des  temps  ne  permet  pas 
qu'il  y  ait  une  pensée  de  tous,  c'est-à-dire  un  assenti- 
ment spontané  et  volontaire  à  des  principes  communs, 
les  auteurs,  même  les  mieux  doués,  ne  produiront  que 
des  œuvres  incomplètes,  indécises  et  que  ne  saluera 
point  l'acclamation  unanime  de  la  nation. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  comparer  notre  situation 
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actuelle  avec  celle  de  nos  pères  de  la  fin  du  siècle  der- 
nier. Alors  comme  aujourd'hui,  la  forme  du  gouver- 
nement, c'était  la  République.  Elle  avait  triomphé  des 
rois  coalisés  et  les  avait  forcés  à  la  reconnaître;  à  Tin- 
térieur,  elle  avait  dompté  toutes  les  résistances,  en 
Vendée,  à  Paris,  partout;  nul  ne  pouvait  prévoir 
d'où  viendrait  le  coup  qui  devait  la  frapper.  Loin  de 
là,  les  patriotes  aimaient  à  reposer  leurs  yeux  las  du 
spectacle  des  luttes  intestines  sur  ces  nobles  armées 
que  soutenait  et  entraînait  l'enthousiasme  des  plus 
pures  vertus.  Et  cependant  un  vague  malaise  tour- 
mentait la  société.  Tous  les  jours,  l'exil  rendait  à  la 
France  des  citoyens  qui  auraient  préféré  être  sujets,  qui 
rapportaient  les  goûts,  les  mœurs,  l'esprit  de  l'ancien 
régime,  et  qui  avaient  beau  jeu  à  s'égayer  aux  dépens 
des  puissants  du  jour,  gens  simples,  de  manières  sou- 
vent communes,  quand  elles  n'étaient  pas  ridicules.  Il 
est  certain  que  les  membres  du  Directoire  ne  ressem- 
blaient en  rien  aux  Galonné,  Brienne,  Miromesnil, 
qui,  avant  d'être  des  ministres,  tenaient  à  être  de  vrais 
hommes  de  cour.  Il  est  certain  aussi  que  plus  d'un 
ex-Jacobin  s'essayait  à  cette  aimable  légèreté  qui  était 
comme  le  monopole  des  ci-devant.  Plus  les  circons- 
tances étaient  solennelles,  dramatiques,  plus  le  ton  gé- 
néral de  la  littérature  était  frivole  et  licencieux. 
Mme  de  Staël  en  gémissait.  «  Quoi!  disait-elle,  la  Ré- 
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publique  est  la  plus  graiîde,  la  plus  noble,  la  plus 
fière  des  pensées  humaines,  »  et  voilà  les  œuvres 
qu'elle  inspire!  On  ne  profite  de  la  liberté  con- 
quise que  pour  glorifier  le  dévergondage!  Combien 
étaient  plus  sérieux,  plus  graves,  plus  pénétrés  du 
véritable  esprit  républicain,  les  Montesquieu,  les 
Rousseau,  les  Condillac,  ces  écrivains  nés  sous  la  mo- 
narchie! Il  faut  à  tout  prix  que  ce  divorce  cesse;  il 
faut  que  notre  littérature  s'imprègne  de  l'esprit  de  nos 
institutions.  Laissons  aux  sociétés  monarchiques,  dont 
le  désœuvrement  est  la  loi,  ces  productions  indécentes 
et  ces  peintures  de  mœurs  qui  doivent  disparaître 
avec  les  gouvernements  qui  les  encourageaient.  — 
Elève  de  Condorcet,  et  soutenue  par  une  foi  invin- 
cible dans  le  progrès,  Mme  de  Staël  avait  des  impa- 
tiences qui  font  sourire  et  attristent  en  même  temps. 
Les  ruines  qu'avait  semées  la  Révolution,  elle  les 
voyait,  et  son  cœur  s'en  affligeait;  elle  s'associait  aux 
deuils  de  tant  de  familles  frappées,  elle  avait  des 
larmes  pour  les  proscrits,  même  volontaires;  chaque 
jour,  elle  prodiguait  son  influence  pour  faire  rapporter 
les  décrets  qui  les  tenaient  en  exil  :  mais  quoi  !  Il  était 
un  sacrifice  que  sa  raison  ne  pouvait  faire  à  sa  pitié  : 
elle  demeurait  convaincue  de  la  supériorité  de  la  Ré- 
publique sur  les  autres  formes  de  gouvernement,  sur 
celle  qui  avait  précédé  surtout;  et,  sans  se  dissimuler 
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les  difficultés  de  tout  genre  qui  subsistaient  encore, 
elle  voulait  croire  à  l'avènement  prochain  d'un  esprit 
nouveau ,  qui ,  après  avoir  transformé  les  institu- 
tions et  les  mœurs,  transformerait  aussi  la  littérature 
et  la  rendrait  digne  d'un  peuple  libre,  qui  sait  res- 
pecter la  liberté.  —  «  L'inquiétude  qui  nous  dévore, 
disait-elle,  finira  par  un  sentiment  vif  et  décidé,  dont 
les  grands  écrivains  doivent  se  saisir  d'avance. 

En  sommes-nous  là?  Comme  en  1799,  la  Répu- 
blique est  le  gouvernement  du  pays  :  mais  qui  oserait 
prétendre  qu'elle  a  triomphé  de  toutes  les  résistances? 
Ses  ennemis  usent  de  la  liberté  qu'elle  doit  leur 
laisser,  pour  lui  prédire  en  face  sa  mort  prochaine  et 
s'en  réjouir  avec  une  gaieté  plus  ou  moins  bien  jouée. 
Les  esprits  modérés,  désintéressés  surtout,  qui  ne  sont 
pas  voués  à  une  attitude  inflexible  et  à  des  solutions 
à  l'emporte-pièce,  accomplissent  une  tâche  rude  et 
souvent  bien  ingrate,  celle  de  la  défendre  contre  ses 
ennemis  et  contre  ceux  qui  se  disent  ses  meilleurs 
amis.  Voilà  de  bien  cruelles  et  bien  dangereuses  divi- 
sions. Qui  ne  sait  que  ce  ne  sont  pas  les  seules?  La 
question  cléricale  est  venue  compliquer  une  situation 
déjà  bien  trouble,  et  l'on  ne  sait  que  trop  que  les 
haines  où  la  religion  se  mêle  sont  les  plus  amères  et 
les  plus  féroces!  Je  ne  veux  pas  sonder  d'autres  plaies, 
s'il  en  est  encore.  C'est  un  inventaire  trop  douloureux. 
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La  situation  politique  nous  fera  mieux  comprendre 
la  situation  littéraire.  Là  aussi  triomphe  la  confusion. 
Chaque  parti  a  ses  productions,  dont  le  premier  et 
souvent  Punique  mérite  est  de  ne  pas  ressembler 
aux  productions  du  parti  contraire.  Assertions  sans 
preuves,  théories  sans  base,  tableaux  sans  vérité, 
transformation  impudente  de  Thistoire,  peintures  fan- 
tastiques de  la  société,  outrages  au  bon  sens,  à  la 
décence,  provocations  de  tout  genre,  y  compris  les 
provocations  au  mépris  de  la  loi  ;  on  ne  recule  devant 
rien.  Il  y  avait  autrefois  une  sorte  de  conscience  litté- 
raire publique  qui  arrêtait  net  les  spéculateurs  de 
scandale  et  les  charlatans  qui  abusent  de  la  crédulité 
humaine.  Il  n'y  en  a  plus,  ou  plutôt  il  y  en  a  trois 
ou  quatre  qui  se  déclarent  infaillibles  avec  d^autant 
plus  d'assurance  que  la  concurrence  en  fait  autant  de 
son  côté.  Un  petit  nombre  d'écrivains  honnêtes,  sé- 
rieux (et  ils  diminuent  tous  les  jours)  résiste  encore  à 
ces  entraînements  plus  puissants  qu'on  ne  croit.  Car, 
après  tout,  il  n'est  pas  un  auteur  qui  n'ambitionne 
le  succès,  et  le  succès,  ce  sont  les  violents  et  les  tapa- 
geurs qui  l'obtiennent.  —  Les  faibles  sont  tentés;  un 
public  restreint  et  modéré  ne  leur  suffit  plus.  —  Pour- 
quoi eux  aussi  ne  feraient-ils  pas  du  bruit?  Il  n'y  a 
que  les  pédants  qui  n'ont  jamais  pu  se  faire  lire,  pour 
prétendre   qu'un  bon  ouvrage  ne  doit  pas  avoir  de 
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débit,  comme  un  professeur  qui  se  respecte  ne  doit 
pas  avoir  d'auditeurs. 

Au-dessus  de  ces  rnanifestations  incohérentes  et  dé- 
sordonnées, on  voit  poindre  cependant  une  tendance 
commune,  et  c'est  de  là,  je  Tespère,  que  nous  viendra 
le  salut.  Si  opposées  que  soient  les  œuvres  et  les 
théories,  elles  s'accordent  en  un  point.  Les  auteurs 
cherchent  à  plaire  au  souverain.  Le  souverain,  c'est 
le  peuple,  c'est  cette  foule  énorme  aujourd'hui  et  si 
peu  nombreuse  il  y  a  cent  ans,  qui  sait  lire  et  qui  a 
quelques  instants  à  donner  à  la  dégustation  rapide 
des  produits  qu'on  lui  accommode.  L'art  de  ses  four- 
nisseurs, c'est  de  deviner  son  goût,  le  goût  du  moment, 
et  de  la  servir  en  conséquence.  C'est  une  véritable 
tristesse  que  de  voir  comme  on  la  juge,  quelle  idée 
on  se  fait  de  ses  besoins  intellectuels  et  moraux,  quelle 
pâture  on.  lui  propose.  —  C'est  ce  qu'elle  réclame, 
disent  les  fabricants  de  ces  produits  malsains.  —  Rien 
n'est  moins  prouvé.  Un  affamé  se  jette  sur  le  premier 
mets  qu'on  lui  présente;  celui  que  la  soif  brûle  s'al- 
longe à  la  première  mare  qu'il  rencontre.  Ce  qui  est 
insupportable,  c'est  le  ton  d'oracle,  de  prophète  que 
prennent  certains  de  ces  révélateurs  d'un  art  nouveau. 
Au  dix-huitième  siècle,  on  était  plus  modeste  et  plus 
amusant.  Les  polissonneries  ne  déplaisaient  pas,  mais 
à  condition  qu'elles  fussent  assaisonnées  de  verve  et 
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d*esprit.  Il  le  fallait  d'abord,  car  le  public  qui  s'en 
égayait  portait  dans  la  corruption  une  certaine  élé- 
gance et  n'eût  pas  toléré  les  crudités  ignobles.  Il  n'y 
avait  là  nulle  hypocrisie  de  sa  part.  Le  goût  public 
imposait  tout  simplement  aux  auteurs  certaines  limites 
que  personne  ne  voulait  voir  franchir.  Aujourd'hui, 
l'on  est  d'un  sérieux  qui  ferait  frémir,  s'il  ne  faisait 
rire.  Depuis  la  destruction  des  genres  et  des  règles 
propres  à  chaque  genre,  on  essaye  de  remplacer  le 
genre  par  la  doctrine,  et  la  doctrine,  on  va  l'emprunter 
à  la  science  qui  fait  le  plus  de  bruit  en  ce  moment,  la 
physiologie.  Le  brave  lecteur,  que  ce  fatras  d'éru- 
dition équivoque  et  confuse  trouble  quelque  peu,  se 
reproche  de  bâiller  ou  d'avoir  des  nausées.  Il  se  pro* 
posait  bonnement  de  lire  un  roman,  d'assister  à  la 
représentation  d'une  pièce.  Sous  prétexte  de  lui  dé- 
montrer quelque  chose,  on  lui  montre  des  choses  très 
malpropres.  La  théorie  qui  est  censée  soutenir  tout 
cela,  il  ne  s'en  soucie  guère;  son  gros  bon  sens  lui  dit 
que  ce  sont  là  des  recherches  de  laboratoire,  et,  s'il 
est  quelque  peu  au  courant  des  travaux  de  ceux  qui 
se  sont  élancés,  avec  plus  d'impétuosité  que  de  mé- 
thode, sur  les  pas  de  Darv^in,  il  conclut  qu'on  ne  lui 
a  rien  démontré  et  que  la  littérature  n'est  pas  faite 
pour  parodier  la  physiologie;  Des  théories!  Cela  porté 
malheur.   L'abbé  d'Aubignac  était  l'homnle  lé  plus 
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fort  de  son  temps  sur  les  théories  dites  d'Aristote. 
Aussi  a-t-il  fait  la  plus  mauvaise  tragédie  que  l'on 
eût  encore  vue,  et  dans  un  temps  où  elles  ne  man- 
quaient pas  cependant. 

Ces  excentricités  fastidieuses,  que  nul  ne  relève  sé- 
rieusement, en  imposent  à  quelques  jeunes  gens  qui 
ont  de  Tencens  à  brûler  et  cherchent  un  dieu,  et  elles 
émoustillent  les  blasés  de  la  corruption  parisienne  : 
c'est  leur  absinthe.  Il  en  résulte  un  autre  inconvé- 
nient, plus  grave  peut-être  :  c^est  que  la  littérature, 
qui  était  autrefois  une  agréable  récréation,  commune 
à  presque  toutes  les  classes  de  la  société,  et  que  rien 
n'interdisait  aux  femmes,  est  à  peu  près  complètement 
désertée  par  tout  ce  qui  n'en  vit  pas.  Jadis,  un  mé- 
decin, un  avocat,  un  jurisconsulte,  un  savant,  trou- 
vaient dans  la  lecture  des  productions  du  jour  un 
repos  plein  de  charmes  :  par  là,  ils  étaient  soustraits 
à  la  tyrannie  de  leurs  occupations  forcées,  ils  ren- 
traient dans  le  grand  courant  social,  et  contribuaient 
à  former  ce  grand  goût  public  dont  aucune  littérature 
vraiment  nationale  ne  peut  se  passer.  Le  découra- 
gement, j'allais  dire  le  dégoût,  les  a  pris;  ils  se  sont 
renfoncés  dans  leurs  études  spéciales,  à  leur  grand 
regret  et  à  leur  grand  dommage;  mais  c'est  encore  la 
littérature  qui  en  pâtira  le  plus. 

On  se  tromperait,  si  l'on  voyait  en  moi  un  décou- 
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ragé,  un  pessimiste.  C'est  une  grâce  d'état  que  de 
trouver  tout  bien  autour  de  soi,  hommes  et  choses. 
Ce  bonheur  est  accordé  à  peu  de  personnes,  et  elles 
ne  sont  pas  d'ordinaire  les  plus  clairvoyantes.  C'est 
une  souffrance  et  c'est  souvent  une  erreur  que  de 
trouver  tout  mal.  Il  faut,  sans  se  dissimuler  les  misères 
de  rheure  présente,  travailler  à  les  diminuer  d'abord, 
et  convier  son  esprit  au  spectacle  des  choses  qui  ne 
sont  pas  encore,  mais  que  l'espérance  entrevoit.  Que 
ceux  d'entre  nous  qui  ont  assisté  à  cette  longue  nuit 
de  l'Empire  et  n'ont  pas  perdu  cœur  ne  se  laissent 
point  abattre  par  les  difficultés  de  la  tâche  nouvelle. 
Que  d'obstacles  qu'on  pouvait  croire  insurmontables 
sont  tombés  et  tombent  chaque  jour!  Ce  peuple, 
autrefois  si  impressionnable,  si  crédule,  si  facile  à 
entraîner,  est  devenu,  sdit  lassitude,  soit  sagesse,  une 
nation  tranquille  et  maîtresse  d'elle-même.  Chaque 
jour,  les  dissidents  et  les  perturbateurs  perdent  du 
terrain;  chaque  jour,  l'inquiétude  qui  nous  dévore 
s'apaise  quelque  peu.  Les  impatients  rêvaient,  exi- 
geaient qu'un  attrait  irrésistible  enchaînât  à  la  Répu- 
blique tous  les  cœurs  ;  on  se  contente  aujourd'hui 
d'un  mariage  de  raison.  Il  est  un  âge,  pour  les  peuples 
comme  pour  les  individus,  où  il  n'en  faut  pas  d'autre. 
A  mesure  que  les  dissidences  se  fondront  dans  la 
grande  unité,  l'unité  nationale,  ce  sentiment  vif  et 
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décidé  qu'invoquait  Mme  de  Staël  pénétrera  de  plus 
en  plus  les  consciences.  La  littérature  ne  sera  plus 
alors  récho  des  bruyantes  clameurs  que  se  renvoient 
les  partis,  ou  un  appel  à  des  curiosités  malsaines, 
divertissements  de  désœuvrés  et  de  boudeurs,  ou  le 
pur  culte  d'une  forme  de  plus  en  plus  raffinée  et 
vide  :  elle  sera  la  voix  d'un  grand  peuple  qui  a  su 
accomplir  chez  lui  Témancipation  universelle.  Une 
vie  puissante,  intense,  circulera  en  elle,  celle  de  trente 
millions  de  citoyens  enfin  réconciliés  et  unis  dans 
une  foi  commune.  La  monarchie  a  bien  eu  cette  unité 
sous  Louis  XIV  :  pourquoi  l'espérance  en  serait-elle 
interdite  à  la  République,  la  seule  héritière  légitime 
des  pouvoirs  en  opposition  avec  la  raison  ? 

Magnifique  est  la  tâche  des  jeunes  gens  d'aujour- 
d'hui. L'idéal  que  leurs  pères  s'obstinaient  à  nourrir 
dans  leurs  cœurs  soucieux,  et  malgré  les  plus  amers 
démentis  donnés  par  les  faits,  le  voilà  :  il  se  lève,  il 
apparaît,  il  rayonne  déjà.  Ce  qui  lui  donne  plus  de 
prix  encore,  c'est  qu'il  sera  une  récompense  :  ce  sont 
les  meilleurs,  les  plus  sages,  les  plus  éclairés  qui 
Tobtiendront.  La  République  ne  repose  ni  sur  une 
fiction  théologique,  ni  sur  la  force,  ni  même  sur  l'ha- 
bileté. Elle  est  avant  tout  un  sursum  corda.  Un  peuple 
quelconque,  surtout  s'il  est  avili,  peut  vivre  et  même 
jouir  sous  un  monarque  :  il  faut  à  la  République  des 
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âmes  hautes,  fières,  pures  ;  vertus  perdues,  vertus  par- 
fois dangereuses  sous  un  roi,  vertus  nécessaires  sous 
le  règne  de  la  loi.  Ces  vérités,  que  Ton  traitera  peut- 
être  de  chimères,  deviendront  de  plus  en  plus  évi- 
dentes à  la  jeune  génération,  qui  sera  la  France  de 
demain.  Elle  est  sérieuse^  appliquée;  tant  mieux.  Plus 
elle  étudiera,  plus  elle  réfléchira  et  plus  la  République 
modérée  lui  apparaîtra  comme  le  seul  gouvernement 
qui  soit  digne  d'elle,  le  seul  qui  donne  satisfaction 
aux  besoins  les  plus  impérieux  de  la  conscience , 
comme  aux  plus  nobles  facultés  de  Pesprit.  Quand 
cette  conviction  sera  devenue  universelle,  un  art  nou- 
veau apparaîtra,  simple,  élevé,  rayonnant,  fait  pour 
tous,  et  créé  par  tous,  varié  à  Pinfini  dans  ses  mani- 
festations, car  il  reposera  sur  la  liberté,  un  dans  son 
principe  et  dans  ses  tendances,  car  il  n'y  aura  plus 
qu'un  peuple  animé  d'un  seul  esprit. 


DEUXIÈME  PARTIE 


AVIS  AU  LECTEUR 


Paul  Albert  a  laissé  un  cahier  de  poésies,  les  unes 
achevées,  les  autres  seulement  ébauchées,  en  partie 
transcrites  par  lui-même,  en  partie  copiées  à  la  dé- 
robée par  une  main  dévouée  sur  des  brouillons  épars. 
Un  pareil  cahier  n^a  certainement  rien  d^un  manuscrit 
destiné  à  Timpression.  Aussi  la  famille  de  Paul  Al- 
bert, soucieuse  de  servir  scrupuleusement  sa  mémoire, 
se  demanda-t-elle  ce  qu'il  convenait  de  faire  de  ces 
vers.  Il  y  avait  là  un  cas  de  conscience  assez  embar- 
rassant :  les  garder  pour  elle  seule,  c^eût  été  nous  frus- 
trer d^une  révélation  fort  précieuse  des  plus  intimes 
qualités  de  celui  qu'elle  pleure,  et  c'eût  été  le  frustrer 
lui-même  d'un  surcroît  d'estime;  mais,  d^autre  part,  ne 
rien  réserver  de  ces  pages,  dont  beaucoup  ne  s'adres- 
sent qu'au  foyer  et  dont  plusieurs  ne  sont  guère  que 
des  notes,  c'eût  été  trahir  tout  ensemble  la  discrétion 
et  le  goût  de  l'auteur.  On  décida  qu'un  choix  serait 
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fait  des  pièces  dont  il  eût  vraisemblablement  lui-même 
redouté  le  moins  la  publication,  et  ce  choix  nous  a  été 
confié.  Encouragé  par  la  pensée  que,  dans  une  tâche 
aussi  délicate,  la  sympathie  et  le  respect  sont  les  pre- 
miers gages  de  compétence,  nous  avons  accueilli  avec 
piété  l'occasion  qui  s'offrait  à  nous  de  marquer  notre 
gratitude  envers  le  fin  et  savant  critique  dont  nous 
avions  éprouvé  plus  d'une  fois  la  bienveillance. 

Il  nous  a  semblé  qu'il  valait  mieux  ne  pas  former 
de  ces  poésies  un  volume  séparé,  ne  pas  leur  prêter 
dans  l'œuvre  d'Albert  une  importance  qu'il  ne  leur 
attribuait  pas  lui-même,  puisqu'il  ne  les  avait  pas 
communiquées  au  public.  Peut-être  se  proposait-il 
de  les  parfaire;  chez  ce  poète  caché,  en  effet,  le  rimeur 
n'est  pas  sévère;  quand  on  ne  versifie  que  pour  soi,  on 
est  excusable  de  sacrifier  le  moins  possible  aux  exi- 
gences de  la  rime;  on  renonce,  il  est  vrai,  au  brevet 
d'artiste  consommé;  mais,  si  la  richesse  des  rimes  est  la 
plus  impérieuse  condition  de  l'harmonie  des  vers,  elle 
n'en  est  pas  la  seule,  et,  tout  en  la  négligeant,  on  peut 
encore  avec  délices  bercer  sur  le  rhythme  ses  secrètes 
émotions.  A  l'oubli  de  toute  préoccupation  de  publi- 
cité, les  poésies  de  Paul  Albert,  en  perdant  certaines 
qualités,  en  ont  gagné  du  moins  une  bien  rare,  l'ab- 
solue sincérité,  qualité  d'autant  plus  intéressante  ici 
pour  nous  qu'il  ne  lui  était  guère  permis  de  la  faire 
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éclater  de  son  vivant  à  tous  les  yeux,  car  un  profes- 
seur a  charge  drames,  et  la  même  liberté  de  langage, 
qui  n'est  que  hardie  chez  un  autre,  deviendrait  aisé- 
ment chez  lui  téméraire.  Nous  le  trouvons  donc  dans 
ses  poésies  tel  qu^il  est;,  et  cette  découverte  de  l'homme 
sous  le  fonctionnaire  nous  a  tellement  attaché  que 
nous  les  avons  classées  de  manière  à  la  rendre  plus 
sensible  au  lecteur,  et  que  nous  avons  même  admis 
certaines  pièces,  d'ailleurs  un  peu  faibles,  qui  la  com- 
plètent. Nous  avons  donc  groupé  les  pièces  d'après 
leurs  affinités,  pour  que  dans  Paul  Albert  Pérudit, 
rélégiaque,  le  philosophe,  le  satirique  et  le  patriote, 
pussent  en  se  distinguant  plus  nettement  se  faire  ap- 
précier davantage.  Les  divisions  toutefois  ne  sont  pas 
très  rigoureuses,  car  un  écrivain  accuse  à  divers  de- 
grés tous  les  traits  de  son  caractère  dans  l'expression 
de  chacun  d'eux. 

Tout  ce  que  nous  nous  sommes  cru  permis  de  pu- 
blier du  manuscrit  a  été  fidèlement  reproduit,  et 
quand  nous  n'avons  pas  pu  tout  en  reproduire,  soit 
pour  des  raisons  de  convenances,  soit  parce  que  la 
rime  trop  insuffisante  n'était  évidemment  que  provi- 
soire, nous  avons  indiqué  par  des  points  les  suppres- 
sions jugées  nécessaires. 

Puissions-nous,  par  ces  quelques  soins,  avoir  mis  le 
lecteur  mieux  à  même  de  ressentir  à  son  tour  ce  qui 
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nous  a  si  vivement  touché  dans  ces  vers,  où  les  senti- 
ments les  plus  élevés,  les  plus  profonds  et  les  plus  ten- 
dres, affranchis  de  la  pudeur  un  peu  farouche  qui  les 
voile  dans  les  écrits  moins  intimes,  sont  rendus  par 
le  poète  avec  la  distinction  de  talent  qui  avait  déjà 
depuis  longtemps  consacré  la  réputation  du  critique 
et  du  penseur! 


Sully  Prudhomme. 
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Hfi 


POUR  METTRE  EN  TÊTE  D'UN  VOLUME  DE  VERS 
QUI  NE  PARAITRA  PEUT-ÊTRE  JAMAIS 


Lecteur,  très  humblement  je  te  demande  grâce. 
Peut-être  connais-tu  mon  nom  et  mon  métier, 
Et  d'ici  je  t'entends  et  je  vois  ta  grimace  : 
Il  faut  à  son  état  se  donner  tout  entier. 

As-tu  vu  quelquefois,  quand  le  soleil  fait  rage, 
Sur  le  bord  de  la  route  un  cantonnier  dormant? 
Il  tient  encor  sa  pioche  et  rêve  à  son  ouvrage  : 
As-tu  dit  :  Pauvre  diable?  As-tu  dit  :  Fainéant? 

Quand  rentrent  les  grands  chars  où  la  moisson  s'en- 
Tout  le  long  du  chemin  glisse  de  place  en  place  [tasse, 
Quelqu'épi  mal  lié  qu'emporte  l'indigent. 

Ma  moisson,  Dieu  seul  sait  ce  qu'il  adviendra  d'elle; 
Ce  que  j'ai  pris  pour  moi,  mercenaire  infidèle. 
N'a  fait  tort  à  personne^  et  ma  main  te  le  rend. 


ECRIT  SUR  UN  MANUEL  D'EPICTETE 
A  Mme  L.  C. 

Je  la  suivrai,  cette  âpre  voie  ! 
Les  chagrins  que  le  sort  m^envoic 
Passeront  sans  courber  mon  front; 
Toute  blessure  est  salutaire  : 
Le  soc,  en  déchirant  la  terre, 
Y  fait  germer  Pépi  fécond. 

Adieu,  vains  désirs,  vaines  craintes  ! 
Je  dégage  de  vos  étreintes 
Mon  cœur  jaloux  de  liberté. 
Adieu  surtout,  folle  espérance, 
Toi,  la  mère  de  la  souffrance. 
Doux  tyran  de  la  volonté  ! 

Je  suis  tien,  mon  vieil  Epictètc  ! 
A  t'imiter  mon  âme  est  prête. 
Mais  dans  un  coin  mystérieux 
J'y  trouve  encor,  maître,  pardonne, 
La  pitié,  cette  sainte  aumône, 
Qui  jaillit  du  cœur  par  les  yeux. 


II 

PLUTARQUE 

Ainsi  qu'un  moissonneur  s'en  va,  tête  penchée. 

Sur  la  nuque  portant  une  gerbe  fauchée 

Dont  un  lien  rapide  a  serré  le  contour, 

Le  soir  est  proche,  dur  fut  le  labeur  du  jour. 

Et,  mal  assujetti,  le  fardeau  vert  menace; 

On  voit  se  détacher  et  glisser  sur  sa  trace, 

Ici  la  folle  avoine,  ou  le  pavot  pourpré. 

Ou  le  bluet  d'azur,  ou  le  froment  doré. 

Et  la  fleur  parasite,  et  la  plante  féconde  ; 

Tel  est  Plutarque  :  il  va,  répandant  par  le  monde 

Les  fleurs  de  poésie  et  les  parfums  divins 

Que  prodiguaient  jadis  vos  opulentes  mains, 

O  poètes,  charmeurs  des  peuples  de  l'Hellade, 

Quand  la  Muse  chantait,  quand  dansait  la  Ménade, 

Quand  Part  vainqueur  faisait  sur  des  milliers  d'amants 

Rayonner  sa  splendeur  et  ses  enchantements. 

De  ces  débris  sacrés  tout  couvert  il  chemine. 

Et  son  texte  soudain  s'échauffe  et  s'illumine, 

Quand  Sapho  la  brûlante,  ou  Pindare  au  fier  vol. 

Arrachant  le  rhéteur  aux  ornières  du  ?o\ 
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Jettent,  semeurs  divins,  dans  sa  prose  insipide 
Le  vers  étincelant  dans  un  rtiythme  splendide! 

Dans  ce  monde  romain  d'un  si  grossier  esprit, 
Quand  la  fleur  de  l'art  pur  se  dessèche  et  périt, 
Quand  l'Orient,  ses  dlc.:.:  et  ses  prêtres  infâmes 
De  rêves  sensuels  empoisonnent  les  âmes 
Et  d'une  vapeur  lourde  assiègent  les  cerveaux,, 
Lui,  refusant  son  cœur  à  tous  ces  dieux  nouveaux, 
Cherche,  à  travers  la  nuit  énervante  et  malsaine, 
Et  Tantique  idéal  et  la  beauté  sereine. 

Il  confond  çà  et  là,  car  son  goût  n'est  pas  sûr, 
Le  plomb  vil  et  le  cuivre  avec  l'or  le  plus  pur  ; 
Il  a  de  fiers  élans;  mais  sa  chute  est  soudaine 
Quand  il  quitte  la  main  du  guide  qui  le  mène  ; 
Son  langage,  d'accent  énergique  et  viril. 
Parfois  est  radotage,  et  parfois  est  babil  ; 
Mais,  desservant  pieux  des  antiques  idoles, 
Son  livre  est  rayonnant  de  mythes,  de  symboles; 
La  fiction  usée  à  ses  yeux  rit  toujours; 
Il  la  recueille,  il  en  émaille  son  discours  ; 
Sur  la  vieille  légende  il  se  jette  avec  joie, 
Et  toujours  le  passé  si  chéri  lui  renvoie. 
D'un  lointain  vaporeux  qui  se  perd  dans  la  nuit, 
La  sentence  au  trait  d'or,  l'image  qui  reluit. 
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Et  les  tiers  souvenirs,  et  les  leçons  viriles 
Qui  font  les  Miltiade  et  font  les  Thermopyles. 

Dans  les  jours  solennels,  sous  un  ciel  radieux. 
Quand  le  cortège  saint  vers  les  temples  des  dieux 
Allait,  et  déroulait  les  splendeurs  de  la  fête, 
Noble  et  grave  un  vieillard  s^avançait  à  la  tête; 
Derrière  se  pressaient  les  vierges,  les  enfants. 
Chargés  de  rameaux  verts,  dans  leurs  vêtements  blancs. 
Du  pied  de  la  colline  au  seuil  des  saints  portiques 
Les  assistants  faisaient  monter  les  chants  antiques  : 
Le  vieillard  entonnait  l'hymne  de  cité, 
L^hymne  que  les  aïeux  vainqueurs  avaient  chanté. 
Qui  vibrait  d'âge  en  âge,  écho  toujours  sonore. 
Puis  la  voix  d'un  enfant,  balbutiante  encore, 
Répétait  le  refrain  de  l'hymne  triomphant  : 
Plutarque  est  le  vieillard  et  Plutarque  est  Tenfant. 


III 


Quand  Ulysse  revit  son  île  bien-aimée, 
Quand  du  toit  paternel  la  légère  fumée 

Apparut  à  ses  yeux, 
La  guerre  et  ses  périls,  la  mer  et  ses  naufrages, 
Et  ses  amis,  qui,  las  de  ces  trop  longs  voyages, 

J^ormaient  sous  d'autres  deux, 

Ulysse  oublia  tout.  La  terre  nourricière 
Fait  les  pas  plus  légers  et  Pâme  plus  légère 

A  celui  qui  revient  : 
Qui  de  nous,  embrassant  ceux  qui  vivent  encore, 
Des  pauvres  endormis  que  la  terre  dévore 

S'informe  ou  se  souvient? 


^è 


IV 


ENDYMION 


O  jeune  Endymion!  voici  venir  Taurore.  ; 

Des  lueurs  du  matin  l'horizon  se  colore, 

L'étoile  en  son  palais  d'azur  va  languissant, 

Phébé  voile  l'éclat  de  son  pâle  croissant 

Et  s'efface.  Où  va-t-elle?  Elle  va,  chasseresse 

Amoureuse,  livrant  au  vent  sa  blonde  tresse. 

Sur  le  sommet  connu  du  mont  mystérieux 

Chercher  le  front  charmant  qu'elle  baisait  des  cieux. 

Moins  charmante  jadis,  en  sa  grâce  adorée, 

Aux  regards  d'Anchisès  la  belle  Gythérée 

Se  montra  quand,  l'amour  enflammant  son  désir, 

Sur  le  sein  d'un  mortel  elle  voulut  dormir. 

Mais  jamais,  ô  Phébé!  reine  des  blanches  ombres, 

Ni  la  mousse  des  bois,  ni  la  grotte  aux  flancs  sombres, 

Ni  les  abris  touffus  des  ombrages  discrets. 

Où  le  bruit  des  baisers  meurt  dans  les  airs  muets, 

Ne  virent  à  tes  pieds  descendre  ta  ceinture, 

Sur  ton  sein  virginal  glisser  ta  chevelure, 

Ni  sur  les  membres  nus  de  ton  corps  enchanté 

Courir  en  longs  frissons  l'ardente  volupté. 
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Elle  vient;  sa  tunique  au  col  blanc  qu'elle  embrasse 

S'adapte,  et  fait  flotter  jusqu'au  genou  la  grâce 

Des  chastes  plis  voilant  ses  pudiques  beautés  ; 

Et,  des  bois,  des  coteaux,  des  antres  écartés, 

Les  nymphes  des  forêts,  des  vallons,  des  montagnes, 

Accourent,  vif  essaim  de  légères  compagnes. 

Qui  Tare  dans  une  main,  le  sonore  carquois 

Sur  Pépaule,  et  lançant  les  chiens  aux  grandes  voix. 

Par  les  fourrés  épais  et  les  vertes  clairières, 

S'excitant  à  Tenvi  par  des  clameurs  guerrières, 

Sur  la  piste  du  daim  qu'aiguillonne  la  peur 

De  leur  course  de  feu  pressent  l'élan  vainqueur... 

Allez,  fouillez  les  bois  et  les  gorges  profondes! 

Mais  elle,  délaissant  vos  traces  vagabondes, 

Et  la  meute  hurlante  et  le  cerf  aux  abois. 

Par  le  sentier  perdu  dans  les  ombres  des  bois 

S'élance Du  Latmos  elle  a  touché  le  faîte. 

Au  centre  d'un  massif,  dont  Tombre  sur  sa  tête 
S'inclinait,  et  flottait  en  mois  balancements. 
Comme  un  rameau  ployé  par  des  oiseaux  chantants, 
Endymion  dormait 


SOUVENIR  DE  POITIERS 

Ce  n'est  pas  Ares  rhomicide, 
Ni  le  trident  de  Poséidon, 
Ni  le  trait  d'or  au  vol  rapide 
Que  lance  la  sœur  d'Apollon  : 
C'est  Tatfreux  climat  du  Picton, 
Qui  m'a  mis  dans  la  terre  humide, 
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Si  j'avais,  ô  fortune,  en  vain  toujours  cherchée. 
Au  bord  d'un  lac,  au  pied  de  quelque  coteau  frais, 
Une  maison,  parmi  l'ombre  et  les  fleurs  cachée. 
Retraite  pour  l'amour,  et  l'étude  et  la  paix  : 

Ah  !  j'y  renfermerais  et  mon  âme  et  ma  vie. 
Et,  comme  le  marin  que  le'flot  a  vieilli 
Cherche  l'abri  d'un  toit  pour  sa  tête  blanchie, 
Tu  trouverais  enfin,  mon  cœur,  le  doux  oubli. 

Dans  le  tumulte  vain  où  le  monde  s'agite. 
L'angoisse  et  les  soucis,  jeune,  m'ont  éprouvé  ; 
Plaisirs  des  premiers  ans,  vous  avez  fui  bien  vite  ! 
Le  rêve  commencé  n'est  jamais  achevé. 

Qu'importe,  il  est  encor  dans  ce  chemin  si  raide 
Quelques  tardives  fleurs  que  peut  cueillir  la  main  ; 
L'été  déjà  n'est  plus,  l'automne  lui  succède  : 
Une  lueur  plus  douce  éclaire  mon  chemin. 

Il  est  au  fond  des  bois  de  paisibles  retraites; 
Lorsque  tombe  la  fleur,  on  voit  poindre  le  fruit; 
Sous  les  nuages  noirs  qui  passent  sur  nos  têtes 
On  voit  scintiller  l'astre  et  resplendir  la  nuit. 


236  VERS  d'amour 


Ainsi  les  cœurs  profonds  qu'a  blessés  la  souffrance, 
Cachant  dans  des  replis  à  tous  les  yeux  fermés 
Ta  flamme  impérissable,  ô  divine  espérance, 
En  versent  les  rayons  sur  des  êtres  aimés. 

Oui,  dans  ce  doux  asile  auquel  mon  âme  aspire, 
Où  je  nous  vois  tous  deux,  après  les  jours  mauvais, 
Ce  que  j'enferme  en  moi  je  pourrais  te  le  dire  : 
Ce  bonheur  tant  cherché,  tu  mêle  donnerais. 


II 

CROYONS  A  L'AVENIR 

Croyons  à  Pavenir  où  brille  Pespérance 
Des  plus  beaux  de  nos  jours; 

Contre  les  vents  mauvais  construisons  à  Tavance 
Un  nid  pour  nos  amours. 

Hélas!  tant  de  douleurs  flottent  sur  cette  terre 

En  proie  au  désespoir  ! 
L'un  pour  Tautre  soyons  Fétoile  tutélaire 

Qui  luit  en  un  ciel  noir. 

Il  sort  d^un  cœur  brisé  d'ineffables  tendresses: 

Ainsi  le  doux  soleil 
Après  l'orage  sombre  en  plus  chaudes  caresses 

Se  répand  plus  vermeil. 

Si  profonde  que  soit  cette  empreinte  que  laisse 

Le  souci  dans  mon  cœur, 
J'ai  plus  d'amour  encor  que  je  n'ai  de  tristesse, 

Plus  d'espoir  que  de  peur. 


III 

Elle  disait  un  jour  (oh  !  pourquoi,  mes  pensées, 
Revolez-vous  toujours  vers  les  choses  passées  ? 
Et  ne  savez-vous  pas  qu'il  n'est  deuil  plus  cuisant 
Qu'un  souvenir  joyeux  dans  un  malheur  présent  ?), 
Elle  disait  :  «  Vraiment,  il  n'est  personne  au  monde 
Pour  guider  comme  vous  la  course  vagabonde. 
Lorsque  nous  allons  seuls  et  la  main  dans  la  main, 
Toujours  vous  choisissez  le  plus  joli  chemin; 
Sans  vous,  on  se  perdrait  aux  détours  des  vallées. 
Aux  carrefours  des  bois  qui  coupent  les  allées  ; 
Vous,  vous  trouvez  toujours  le  sentier  qui  conduit 
Au  plus  beau  point  de  vue,  au  plus  charmant  réduit* 
On  dirait  qu'une  fée,  en  ces  lieux  souveraine, 
Vous  donne  son  esprit  ou  par  la  main  vous  mène  ; 
Vous  devinez  de  loin  la  source  qui  jaillit 
Et  qui  chante,  roulant  des  cailloux  dans  son  lit; 
Et  puis  vous  me  montrez,  modeste,  sans  rien  dire, 
A  moi  qui  près  devons  chemine  et  vous  admire, 
Les  reposoirs  choisis,  les  ombrages  épais 
Qui  distillent  sur  nous  le  silence  et  la  paix. 
Et  les  sombres  massifs,  et  la  vive  lumière 
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Donries  rayonnements  inondent  la  clairière; 
Et  ron  se  laisse  aller  à  vous  si  mollement, 
Que  c'est  pour  l'être  entier  tout  un  enivrement  ; 
Car  vous  ne  savez  pas  combien  c'est  douce  chose, 
Quand  sur  un  bras  ami  sans  crainte  l'on  repose, 
Et  qu'on  laisse  sa  tête  aller  languissamment 
Sur  le  cœur  dont  on  est  aimée  uniquement  ; 
C'est  tout  un  abandon  de^volupté  secrète^, 
Un  vague  bercement  de  l'âme  satisfaite  ; 
Et,  quand  l'ivresse  enfin  déborde,  je  me  mets 
A  vous  parler,  à  vous  qui  ne  parlez  jamais.  >> 

Puis  elle  reprenait  :  «  Il  faut  que  je  vous  dise 
Une  autre  chose  encor.  Les  noms  dont  on  baptise 
Chaque  plante  qui  croît  au  hasard  dans  les  champs, 
Et  que  dans  leurs  herbiers  entassent  les  savants. 
Vous  ne  les  savez  pas,  car  vous  êtes  poète; 
Mais  vous  allez  cueillant  de  votre  main  distraite 
L^or  du  genêt  qui  pend  au  bord  des  verts  taillis. 
Le  chèvrefeuille  en  fleurs,  qui,  de  l'épais  fouillis 
Des  buissons,  fait  monter  son  odorant  panache, 
La  pulmonaire  au  front  timide  qui  se  cache, 
La  bruyère  de  pourpre  et  les  frêles  œillets. 
Et  les  pousses  du  chêne  aux  mobiles  reflets  ; 
Puis  la  gerbe  de  fleurs  qu'élreint  une  liane 
Avec  art  ajustée  au  bout  de  votre  canne 
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Flotte  sur  votre  épaule  et  parfume  les  airs. 

Et  lorsque  nous  rentrons,  de  nos  trésors  tout  fiers, 

Et  que  nous  déployons  nos  richesses  fleuries. 

Il  me  revient  au  cœur  les  molles  rêveries 

Qui  me  berçaient  pendant  que  je  voyais  vos  doigts 

Cueillir  comme  au  hasard,  mais  toujours  avec  choix, 

Entre  la  pourpre  et  For  dont  la  splendeur  sMtale, 

Le  brun,  le  clair  azur,  la  candeur  virginale  ; 

Puis  lorsque  je  prétends,  moi  qui  range  à  souhait, 

Former  de  tout  cela  l'ordre  d'un  vrai  bouquet 

Où  la  diversité  se  fonde  en  harmonie, 

Souvent  je  viens  trop  tard,  ma  besogne  est  finie; 

Mais  chaque  fleur  alors  semble  prendre  une  voix, 

Celle  des  lieux  heureux  qu'en  esprit  je  revois  ; 

Et  la  source  au  flot  clair  et  les  hautes  futaies, 

Et  le  sentier  perdu  qui  court  parmi  les  haies. 

Et  le  lit  de  gazon  frais  et  mystérieux 

Qui  nous  cachait  si  bien  dans  l'ombre  à  tous  les  yeux, 

La  langueur  du  retour  et  la  marche  plus  lente, 

Tout  cela,  je  le  sens  revivre  en  chaque  plante; 

Seulement  je  verrai  l'éclat  des  fleurs  ternir. 

Et  tu  vivras  toujours  en  moi,  cher  souvenir.  » 

Et  lui,  que  ravissaient  les  pures  harmonies 

De  cet  hymne  du  cœur  aux  douceurs  infinies. 

D'un  long  regard  chargé  de  tendresse  embrassait 

Sa  compagne  à  son  bras  suspendue,  et  disait  : 
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a  II  n'est  point  d'autre  fée  en  ces  lieux  souveraine 

Que  vous;  c^est  le  regard  de  vos  yeux  qui  me  mène. 

Si  je  ne  vous  avais,  en  vain  je  chercherais 

Parmi  tant  de  sentiers  le  sentier  le  plus  frais, 

Et  la  source  qui  chante,  et  la  vallée  ombreuse, 

Et  la  retraite  au  fond  des  bois  mystérieuse. 

A  rhomme  qui  va  seul,  qu'importe  le  chemin  ? 

Il  laisse  tout  flotter  à  Taveugle  destin, 

Et  les  pas  dans  les  bois  et  les  pas  dans  la  vie. 

Quand  la  fatigue  vient,  sur  la  route  suivie 

Il  se  laisse  tomber  n'importe  où,  sans  souci. 

Mais  lorsqu'auprès  de  moi  vous  cheminez  ainsi. 

Fleur  de  vie  au  premier  rayon  d'amour  éclose. 

Promenant  un  regard  ravi  sur  toute  chose, 

Et  puis  le  reportant  sur  moi,  doux  et  profond, 

Je  me  tais;  d'un  bonheur  divin  mon  cœur  se  fond. 

Il  me  faut  pour  vos  pieds  le  vert  tapis  de  mousse. 

Et  le  long  du  coteau  la  pente  la  plus  douce. 

Et  l'instinct  de  mon  cœur  guide  soudain  mes  yeux. 

Je  guette  du  soleil  la  marche  dans  les  cieux; 

Je  veux  que  ses  rayons  brisés  par  le  feuillage 

Ne  soient  qu'une  caresse  à  votre  doux  visage. 

Si  d'un  pas  ralenti  nous  gagnons  les  hauteurs. 

C'est  pour  qu'un  air  plus  frais  vous  porte  ses  senteurs. 

Encens  mystérieux  montant  dans  l'atmosphère. 

Comme  un  soupir  à  Dieu  monte  dans  la  prière, 
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Et,  quant  aux  reposoirs  que  je  choisis  si  bien, 
N'est-il  pas  un  moment  où  votre  bras  au  mien, 
Soit  lassitude,  soit  vague  aveu  de  tendresse. 
Imprime  une  plus  longue  et  plus  douce  caresse  ? 
Ce  langage  muet,  chère  âme,  je  l'entends.  » 
Ainsi  chantait  en  eux  Phymne  de  leurs  vingt  ans. 

Il  lui  disait  un  jour,  laissant  là  son  ouvrage. 
Et  lui  prenant  la  main  :  «  Qu'avez-vous  ?  Un  nuage 
A  voilé  votre  front,  et  la  nuit  est  en  moi. 
Si  c'est  chagrin  réel,  le  garde-t-on  pour  soi? 
Si  c'est  vague  tristesse,  ennui,  mélancolie. 
Quoique  cela  vous  rende  encore  plus  jolie, 
Je  veux  vous  en  guérir.  Ce  bureau  tout  chargé 
De  papiers  vous  attriste  ;  eh  bien  ,  je  prends  congé; 
Allons,  ouvrons  la  cage,  et  prenons  la  volée. 
Quel  bonheur  de  vous  voir  riante,  consolée, 
Vous  enivrant  d'air  pur  et  de  parfums  flottants, 
Ouvrant  votre  âme  à  ces  effluves  du  printemps, 
Et  sentant  rayonner  en  vous  comme  une  aurore  ! 
Votre  léger  souci  dans  les  airs  s'évapore, 
Et  la  fleur  inclinée  a  redressé  son  front.  » 


IV 


Quand  la  chaleur  d'amour  tombe  sur  la  lionne, 
Elle  pousse  un  cri  rauque,  horrible,  caressant, 
Puis  par  monts  et  ravins  elle  va  bondissant. 
Et  tombe,  sous  le  dard  de  feu  qui  Paiguillonnc. 

Cependant,  à  Fappel  qui  dans  leurs  cœurs  résonne. 
Sortent  des  noirs  massifs  les  fauves  prétendants; 
Humant  Fodeur  d'amour  qui  flotte  avec  les  vents. 
Ils  vont;  le  sable  d'or  sous  leurs  bonds  tourbillonne. 

Les  voilà  !  C'est  la  fleur  des  nobles  jouvenceaux. 
Mais  elle,  indifférente  et  les  yeux  demi  clos. 
Attend, dans  son  gosier  roule  un  amoureux  râle. 

C'est  que  là-bas  debout,  sous  la  lune  au  front  pâle, 
Se  dessine  la  forme  énorme  du  vieux  mâle  ; 
Il  s'avance.  Rentrez  au  fourré,  lionceaux. 


LE  DIALOGUE  DU  VIVANT  ET  DE  LA  MORTE 

Le  vivant. 

Sur  ta  tombe  récente,  ô  pâle  bien-aimée, 

Je  dépose  le  lis,  la  rose  parfumée, 

Le  narcisse,  et  les  fleurs  nouvelles  du  printemps 

Qui  s'épanouissaient  comme  tes  dix-huit  ans  ! 

Tout  autour  de  ta  stèle  élancée  avec  grâce 

Une  guirlande  verte  et  s'enroule  et  s'enlace, 

Comme  un  bras  amoureux  autour  d'un  corps  chéri. 

Me  vois- tu?  M'entends-tu  ?  Toute  joie  a  péri 

Pour  moi,  l'inconsolé,  depuis  qu'ils  t'ont  ravie, 

Les  dieux  jaloux  d'en  bas,  ô  ma  fleur,  ô  ma  vie  ! 

Si  le  sommeil  parfois  clôt  mes  pleurs  et  mes  yeux, 

Les  songes  de  nos  nuits  d'amour,  délicieux, 

Me  bercent  sur  leur  ail'e,  et  ma  bouche  enivrée 

D'un  éternel  désir,  vole,  ô  mon  adorée, 

Sur  ton  front  et  ta  bouche  et  tes  yeux  se  poser, 

Pour  y  cueillir  la  fleur  divine  du  baiser. 

Oh  !  que  la  nuit  est  longue  et  qu'elle  m'est  cuisante. 

Quand,  tout  brûlant  d'amour,  je  cherche.mon  absente! 
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Dès  Taube  me  voici  revenu....  Tu  m'entends, 

N'est-ce  pas?  Près  de  toi,  sur  le  sol  je  m'étends, 

Et  j'y  colle,  pleurant,  et  mes  yeux  et  ma  bouche  ; 

Mes  larmes,  les  sens-tu  couler  jusqu'en  ta  couche? 

C'est  la  libation  brûlante  de  l'ami  ! 

Qu'elle  aille  réchauffer  ton  beau  corps  endormi, 

Et  te  dise  :  Son  deuil  veille  toujours  fidèle. 

Il  me  semble  parfois  que  j'entends  un  bruit  d'aile. 

Serait-ce  pas  ton  âme  errante  sous  les  cieux. 

Qui,  fuyant  le  Cocyte  et  ses  bords  odieux. 

Se  mêle  aux  parfums  purs  de  la  brise  fleurie 

Et  jette  une  caresse  au  délaissé  qui  prie  ? 

Qu'elle  revienne  encore  !  Et  tous  les  jours,  ici. 

Avec  mes  souvenirs,  hélas  !  et  mon  souci. 

Tu  me  verras  contant  ma  peine  au  vent  qui  passe. 

Jusqu'au  jour  où  j'irai  près  de  toi  prendre  place...  ! 

Jour  prochain,  car  tes  bras  m'attirent,  bien  puissants! 

Lorsque,  incliné  vers  toi,  je  me  courbe,  je  sens 

Tout  mon  corps  enlacé  d'une  étreinte  si  chère 

Que  je  crois  pénétrer  doucement  sous  la  terre. 

La  morte. 

Ainsi  qu'une  brise  légère 

Flotte  et  s'éteint  dans  l'atmosphère. 

Comme  la  plainte  des  grands  bois. 
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Telle,  à  travers  la  terre  épaisse, 
M  arrive  une  vague  caresse  ; 
O  mon  bien-aimé,  c'est  ta  voix  ! 

Vierge,  vers  toi  je  fus  menée  ! 
Sous  ma  couronne  d'hyménée 
Mon  front  joyeux  resplendissait  ; 
Et  sur  ton  épaule  ma  tête 

S'inclinait, et,  déjà  défaite. 

Ma  ceinture  à  mes  pieds  glissait. 

Et  la  voix  de  Pluton  m'appelle  ! 
Je  sens  une  langueur  mortelle 
Se  répandre  par  tout  mon  corps  ; 
Et  la  nuit  sur  moi  s'est  penchée, 
Et  de  ton  étreinte  arrachée 
Je  m'envole  parmi  les  morts.... 

Sais-tu  ce  que  dirent  les  ombres. 
Quand  j'arrivai  dans  les  lieux  sombres, 
Le  cœur  tout  plein  de  notre  amour? 
Elles  me  dirent,  les  cruelles  : 
—  Et  nous  aussi  nous  étions  belles. 
La  beauté  ne  dure  qu'un  jour. 

A  nous  aussi,  sur  notre  pierre 
L'aimé  versa  pleurs,  et  prière, 
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Et  désespoir,  et  cris  d^amour. 
Il  nous  disait  :  Mon  cœur  succombe! 
Je  veux  ma  place  dans  ta  tombe... 
Le  chagrin  ne  dure  qu'un  jour. 

Comme  la  guirlande  fanée 
Bien  avant  la  fin  de  Tannée 
Voit  périr  l'éclat  de  son  teint, 
Ainsi  notre  chère  pensée, 
Dans  ces  cœurs  légers  effacée, 
N'est  plus  qu'un  souvenir  éteint. 

Le  deuil  des  vivants  n'est  qu'un  rcvc  : 
Le  front  incliné  se  relève, 
Des  pleurs  la  source  se  tarit; 
Sur  les  débris  de  leur  souffrance 
Bientôt  refleurit  l'espérance, 
Et  la  volupté  leur  sourit. 

Les  morts  seuls  ont  le  deuil  fidèle  ! 
Tandis  qu'en  nos  prés  d'asphodèle 
Nous  traînons  d'éternels  regrets. 
Pour  ceux  qu'attrista  notre  absence 
La  fête  d'amour  recommence, 
Et  l'oubli  dévore  nos  traits. 

—  Laissez-moi  !  Je  ne  veux  vous  croire  ! 
Je  vivrai  chère  en  ta  mémoire 
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Eternellement,  n'est-ce  pas  ? 
Un  amour  vulgaire  s'oublie  ; 
Mais  le  nœud  divin  qui  nous  lie 
Est  plus  puissant  que  le  trépas. 

Ainsi  que  Clytie  éplorée 
Va  cherchant  la  face  adorée 
De  Phébus,  son  céleste  amant, 
_  Je  veux  que  ta  douleur  croissante 
Aille  toujours  cherchant  l'absente 
Si  loin,  hélas  !  et  qui  t'attend. 


Tu  dors,  bien-aimé  de  mon  âme. 
Près  de  toi  dort  une  autre  femme, 

Le  front  sur  ton  sein  affaissé 

Oui Le  sommeil  après  l'ivresse., 

Dans  une  suprême  caresse 
Le  corps  se  détend  épuisé  ! 

O  déloyal,  traître  et  parjure  ! 
Voilà  donc  tout  le  temps  que  dure 
Le  deuil  dont  tu  devais  mourir  ! 
Ma  tombe  est  encore  fleurie  ; 
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A  travers  ma  terre  attendrie 
Je  sens  encor  tes  pleurs  courir  ! 

Que  n'ai-je  ton  fouet,  Tisiphone  ! 
Que  n'ai-je  à  mon  front  ta  couronne 
De  serpents,  enfants  de  la  mort  ! 
Sur  eux,  sur  ce  couple  adultère. 
Je  ferais  courir  la  vipère 
Qui  siffle,  et  qui  bave  et  qui  mord  ! 

Non  !  je  veux  qu'il  me  reconnaisse  ! 
Je  veux  en  cette  âme  traîtresse 
Voir  tressaillir  le  pâle  effroi  ! 
Divinités  des  noirs  abîmes. 
Vous  ne  savez  punir  les  crimes  ; 
Je  saurai  bien  me  venger,  moi. 


Sens-tu  le  corps  froid  qui  te  touche? 
Ma  bouche  froide  sur  ta  bouche  ? 
Sens-tu  rétreinte  de  mes  bras  ?.... 
Oui....  Déjà  tout  ton  corps  frissonne. 
La  volupté  que  je  te  donne, 
A  jamais  tu  t'en  souviendras. 
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Comme  mon  amoureux  s'agite  ! 
Tel  vers  le  but  se  précipite 
L'étalon  fier  et  généreux. 
Tu  connais  la  douce  carrière  ! 
Nous  l'avons  souvent  tout  entière 
Courue  au  même  char  tous  deux  ! 

Quand  vibrait  l'ivresse  suprême, 
Me  serrant  et  criant  :  Je  t'aime  ! 

Sur  mon  sein  tu  tombais  pâmé 

Mais  ton  œil  s'ouvre,  ta  voix  râle  : 
L'angoisse  est  sur  ta  face  pâle.... 
Tu  me  reconnais,  bien-aimé  ! 

Demain,  pour  apaiser  mon  ombre, 
Tu  couvriras  de  fleurs  sans  nombre 
La  tombe  où  tu  disais  :  J'accours. 
Mais  Toubliée  a  sur  ta  trace 
Déchaîné  le  remords  vjvace. 
Avec  toi  je  serai  toujours  ! 


VI 


Je  suis  encor  naïf,  j'ose  aimer  bien  des  choses 
Que  les  gens  du  bel  air  vous  traitent  comme  il  faut. 
Pour  un  vrai  Parisien,  il  n^est  pas  d'autres  roses 
Que  ces  chétives  fleurs  dans  une  serre  écloses, 
Et  que  d'un  papier  blanc  sait  habiller  Prévost. 

Dans  un  salon  bien  chaud,  du  fond  des  jardinières, 
J'aime  à  voir  resplendir  les  blancs  camélias  ; 
Mais  combien  j'aime  plus,  aux  brises  printanières. 
Vous  voir  poindre  dans  l'herbe,  ô  jaunes  primevères, 
Ou  respirer  l'odeur  flottante  des  lilas! 

Oui,  lorsque  mai  fleurit  les  arbres  et  la  plaine. 
Je  m'en  vais  au  jardin  des  Plantes  sans  rougir. 
On  y  trouve,  il  est  vrai,  des  troupiers  par  centaine, 
Plus  d'un  provincial  penché  tout  hors  d'haleine 
Sur  la  fosse  où  Martin  bâille  au  lieu  de  rougir. 

Mais  là  s'épanouit  en  riches  girandoles 

La  fleur  du  catalpa 

Pivoine,  blancs  iris  étalent  leurs  corolles, 
Et  la  glycine  berce  au  vent  ses  grappes  folles 
Où  chante  suspendu  l'aventureux  pinson. 
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Au  bord  du  petit  lac,  impassible,  muette, 
La  cigogne  digère,  et  les  lourds  goélands 
Etendent  au  soleil  leur  grande  aile  inquiète, 
Tandis  qu'au  beau  milieu  du  bassin,  fière  et  béte, 
Une  oie  à  grand  collier  prend  ses  airs  triomphants. 

C'est  le  mois  où  l'amour  donne  un  plus  beau  plumage 

Aux  mâles  des  oiseaux  frétillants  au  soleil  : 

Le  paon,  pour  animer  sa  femelle  trop  sage, 

Ouvre  son  éventail,  étale  son  corsage 

Où  Tazur  resplendit  sous  un  reflet  vermeil.... 


VII 

Elle  sort  du  tombeau  la  voix, 
La  voix  que  vous  allez  entendre, 
Harmonieuse,  ardente  ou  tendre, 
Comme  elle  vibrait  autrefois  ! 

J'ai  vu  ton  aurore,  ô  jeunesse. 
Resplendir  en  ses  yeux  charmants, 
Ces  beaux  yeux  bleus  que  par  moments 
Voilait  une  ombre  de  tristesse. 

Parfois  de  subites  gaîtés, 
Et  le  fol  abandon  du  rire. 
Puis  le  cœur  soudain  qui  soupire 
Et  les  yeux  de  pleurs  humectés. 

Les  joyeux  appels  de  la  vie, 
Elle  y  voulait  fermer  son  cœur, 
Mais  toujours  à  ce  chant  vainqueur 
S'ouvrait  son  oreille  ravie. 

Quand  le  soleil  d'un  rayon  d'or 
Illumine  et  remplit  sa  cage, 
L'oiseau  captif  bat  le  grillage 
Et  tente  un  impossible  essor. 
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Dans  des  élans  de  vive  ivresse, 
Ainsi  ses  dix-sept  ans  chantaient, 
Et  ses  jeunes  ailes  montaient, 
Hélas  !  et  retombaient  sans  cesse. 

«  Libres  courses  dans  les  forêts, 
Sur  les  plages  au  flot  sonore. 
Fraîcheur  salubre  de  Faurore, 
Nature  aux  ravissants  secrets  ! 


c(  Amour,  bonheur,  union  sainte, 
Un  bras  fidèle,  aimant  et  fort, 
Qui  ferait  reculer  la  mort. 
Et  que  cherche  en"vain  mon  étreinte! 

«  Ivresses  que  Dieu  fit  pour  tous. 
Pourquoi  m'apparaître  si  belles  ? 
Un  vent  froid  a  brisé  mes  ailes  : 
Je  ne  puis  voler  jusqu'à  vous. 

«  En  passant,  je  verrai  la  fête 
Que  la  vie  offre  à  ses  élus  : 
De  regrets,  je  n'en  aurai  plus. 
Seigneur,  ta  volonté  soit  faite  !  » 
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Troubles,  angoisses  et  regrets. 
Espérance  toujours  déçue, 
Tout  est  fini  :  tu  l'as  reçue, 
Seigneur,  en  ta  divine  paix. 


VIII 
A  UNE  VOIX  DE  FEMME 


Ce  monde  intérieur  de  vagues  rêveries, 
Plein  de  fleurs,  d^oasis  et  de  fraîches  prairies, 
Cet  asile  où  le  cœur,  fatigué  de  souffrir. 
Se  replie,  oubliant  le  poids  de  ses  misères, 
Et  suit  dans  leur  essor  les  riantes  chimères. 
Toi  seule  peux  Pouvrir! 

A  ta  voix  qui  pénètre  au  fond  du  sanctuaire. 
Soudain  vont  s'éveillant,  troupe  jeune  et  légère, 
Souvenirs,  visions  au  vol  harmonieux, 
Qui,  dans  l'éther  divin  tournoyant  en  cadence. 

Entraînent  dans  leur  danse 
L^âme  qui  les  vit  naître  et  les  suit  dans  les  cieux, 


IX 


S'il  n'est  rien  d'inutile,  et  si  dans  toute  chose 
Près  de  l'effet  qu'on  voit  Dieu  place  aussi  la  cause, 
Mystère  que  l'esprit  se  fatigue  à  sonder  ; 
Si  le  flot  tour  à  tour  s'élève  et  puis  retombe  ; 
Si  la  fleur  sans  culture  éclose  sur  la  tombe 
S'enfonce  au  sein  des  morts  pour  mieux  s'y  féconder 

Si  les  bois  au  réveil  de  l'aube  printanière 
S'emplissent  de  parfums,  de  chants  et  de  lumière, 
Et  dans  les  soirs  d'hiver  pleurent  silencieux  ; 
Si  l'espoir  et  l'amour,  fleurs  des  jeunes  années, 
Sur  le  front  des  vieillards  pendent  toutes  fanées  ; 
Si  chaque  heure  qui  sonne  est  Theure  des  adieux  ; 

Si  devant  le  soleil  le  nuage  se  place, 
Hélas  !  et  si  l'oubli  dans  le  cœur  qui  se  glace 
Eteint  et  nos  bonheurs  et  nos  deuils  à  la  fois; 
Si  letorrent  qui  gronde  et  le  vent  qui  soupire, 
Et  le  cœur  désolé  que  la  douleur  déchire, 
Pour  celui  qui  comprend  ont  d'éloquentes  voix; 

17 
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Le  poète  est  l'écho  de  la  nature  entière, 

L'hôte  du  ciel,  chantant,  perdu  sur  cette  terre, 

Ce  que  voit  le  regard,  ce  que  rêve  le  cœur. 

Il  vous  entend,  ô  vous,  secrètes  harmonies, 

Qui  du  monde  réel  aux  sphères  infimes 

De  mille  bruits  divers  ne  formez  qu'un  seul  chœur. 


e 
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LES  bohe:mes 

Dans  les  bouges  sans  nom  où  les  pâles  bohèmes^ 

Attablés  chaque  soir, 
Daubent  sur  le  bourgeois  et  s^allongent  eux-mêmes 

De  grands  coups  d'encensoir, 

Polycarpe  disait  :  «  Infection  publique  ! 

On  ne  fait  rien  pour  Fart  ! 
Voyez  !  Murger  est  mort,  épuisé,  famélique. 

Hâve  comme  Schaunard. 

Et  Rodolphe,  et  Marcel,  cœurs  grands  comme  le  monde, 

Notre  plus  cher  trésor. 
Ils  traînent  au  soleil  une  indigence  immonde.... 

Sardou  roule  sur  Tor. 

O  pitié  !  pour  charmer  la  vieille  Académie, 

Gautier  ne  suffit  point  ! 
Mais  les  vers  de  ....,  où  fleurit  l'anémie. 

Obtiennent  un  bon  point. 

La  musique  d' exerce  sur  les  âmes 

D'épais  enchantements, 
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Et  ....  ravit  le  cœur  des  femmes 
Par  ses  empâtements. 

L'homicide  ....  distille  en  sa  Revue 

L'ennui  payé  fort  cher, 
Et  Veuillot  fait  crier  à  la  dévote  émue: 

Le  Verbe  s'est  fait  chair  ! 

Partout  l'officiel  tarit  la  source  vive, 

Brise  le  libre  vol. 
Veux-tu  que  ton  Pégase  aux  couronnes  arrive, 

Mets-lui  vite  un  licol. 

Revolez  vers  le  ciel,  divine  poésie, 

Musique  aux  chants  vainqueurs, 

Sculpture  aux  mains  de  feu,  splendide  fantaisie 
Des  pinceaux  créateurs  ! 

Fortune,  honneurs,  rayons  sublimes  de  la  gloire, 

Tout  nous  est  interdit  ! 
Artiste  méconnu,  reste  dans  la  nuit  noire. 

Courbe  ton  front  maudit  ! 

Encor,  si  l'on  sentait  passer  sur  son  front  blême 

Un  souffle  de  pitié! 
Si  quelque  voix  de  femme  osait  dire  :  Je  t'aime  ! 

A  ce  déshérité  ! 

Mais  notre  mise  inculte  effarouche  cet  ange, 
Profond  calculateur, 
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Et  qui  rêve,  guignant  de  l'œil  Tagent  de  change, 
Des  titres  au  porteur. 

Perdus  dans  le  ciel  d'or  des  tendres  rêveries, 

Nous  retombons,  hélas  ! 
Sur  ces  êtres  sans  nom,  qui,  dans  les  brasseries, 

Débitent  leurs  appas. 

Seigneur,  qui  relevez  le  brin  d'herbe  qui  ploie 

Et  les  fronts  prosternés, 
Si  jamais  sur  nos  fronts  ne  doit  fleurir  la  joie. 

Pourquoi  sommes-nous  nés  ?  « 

Ainsi  dit  Polycarpe,  et  sa  voix  rauque  et  lourde 

Finit  presqu'en  sanglot, 
Et  l'on  sentît  courir  une  adhésion  sourde 

Dans  tout  le  caboulot. 

Et  Musette,  essuyant  une  larme  indiscrète, 

Entrevit  vaguement 
Dans  des  lointains  perdus  la  pâle  silhouette 

De  son  premier  amant. 

Et  les  rapins  émus,  courbant  leurs  blondes  têtes, 

Se  mirent  à  penser 

Et  Polycarpe  dit  :  «  O  tas  de  triples  bêtes. 

Je  vous  ai  fait  poser  !  » 


II 

SUR  UN  POÈTE  RÉALISTE 

Ah!  rendez-nous Tabbé  Delille, 
Ses  bocages  et  ses  guérets, 
Son  olympe  de  pacotille, 
Et  Flore,  et  Pomone,  et  Cérès  ! 

Rendez-nous  les  fausses  bergères, 
Les  faux  moutons,  les  faux  pipeaux. 
Et  la  nature  que  nos  pères 
Affublaient  de  leurs  oripeaux! 

Rendez-nous  la  galanterie, 
'Esprit  du  cœur,  et  le  bon  ton  : 
Ce  sont  fleurs  de  notre  patrie... 
Et  par  quoi  les  remplace-t-on  ? 


Le  savant  fera  l'analyse 

Des  forces  qu'en  son  sein  mouvant 

La  nature  unit  ou  divise 

Pour  réternel  enfantement. 
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Au  poète  la  fleur  des  choses, 
La  beauté  qui  charme  et  sourit, 
Les  œillets,  le  lis  et  les  roses, 
Sans  le  fumier  qui  Jes  nourrit. 

—  Le  fumier,  c'est  le  grand  mystère, 
Dit  le  réaliste,  homme  fort. 
Tout  n^est  que  ferment  et  matière  ; 
Tout  rentre  au  fumier,  tout  en  sort  ! 

Votre  amour,  son  tendre  délire 
Etaient  d'écœurante  fadeur; 
Dans  nos  vers  aujourd'hui  transpire 
Le  rut  du  cerf  et  son  odeur. 

Nous  avons  des  transports  de  fauve, 
l5es  baisers  acres,  au  piment; 
Nous  nous  accouplons  dans  Palcôve 
Avec  un  fier  rugissement. 

L'amour  du  bourgeois,  cataplasme  ! 
Notre  amour  est  un  corrosif  : 
Notre  corps  se  tord  dans  le  spasme 
Avec  un  rhythme  convulsif. 

Nos  bras  ont  une  telle  étreinte. 
Nos  gosiers  rauques  de  tels  sons. 
Nos  lèvres  tel  parfum  d'absinthe, 
Nos  baisers  telles  pâmoisons. 
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Que  le  bourgeois  se  scandalise, 
Enviant  nos  reins  triomphants, 
Et  se  demande  avec  surprise  : 
Comment  ne  font-ils  pas  d'enfants  ? 

Moi,  critique  aux  globules  pâles, 
Je  veux  verser  un  pleur  ou  deux 
Sur  les  femelles  de  ces  mâles, 
De  ces  mâles  vertigineux. 

Vous  savez,  pauvrettes,  en  somme. 
Ce  qu'est  ce  lutteur  surhumain. 
Cet  Hercule  fait  plus  d'un  somme.. 
Il  se  rattrape,  plume  en  main. 

C'est  peu  de  n'être  qu'une  chose 
Pour  ce  fabricant  de  poncifs. 
Il  vous  faut  endurer  sa  pose 
Et  ses  rugissements  poussifs. 

Cet  amant!  ce  dompteur  sinistre, 
Prend  des  notes  en  vous  baisant; 
Il  fait  son  volume,  le  cuistre. 
Et  rêve  un  éditeur  absent. 

Ah  !  quel  ennui  d'être  accolée 
Au  réaliste  truculent  ! 
On  voudrait  prendre  sa  volée, 
*  Rire  et  chanter  à  tout  venant  ! 
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Mais  on  est  un  sujet  d^étude  : 
Il  faut  montrer  ses  seins,  ses  bras, 
Prendre  tel  air,  telle  attitude, 
Laisser  disséquer  ses  appas. 

Puis  quand  l'homme  fort  fa  saisie, 

Après  de  longs  préparatifs. 

Il  faut  jouer  la  frénésie 

Et  se  tordre  en  spasmes  fictifs  ! 

Pauvre  fille  !  Ta  destinée 

Tire  à  mon  œil  des  pleurs  amers  : 

Gémissons  sur  l'infortunée 

Qui,  vivante,  est  mangée  aux  vers! 


III 


GALERIENS  DE  L'INTELLIGENCE 

Galériens  de  l'intelligence, 
Défricheurs  de  Fantiquité, 
Vous  que  l'on  nourrit  de  science 
Et  de  gigot  souvent  gâté, 
Quittez  un  instant  votre  ouvrage, 
Et  vos  livres  moins  vieux  que  vou  s  : 
Maudissez  donc  votre  esclavage, 
Et  blasphémez  sous  vos  verrous. 

Voyez  !  Des  vapeurs  de  Faurore 
Radieux  surgit  le  soleil; 
Le  ciel  lentement  se  colore 
A  ces  baisers  d'éclat  vermeil. 
Tout  s'agite,  vit  et  respire  ; 
Nature  se  fait  belle  à  tous, 
Pour  tous  elle  a  son  doux  sourire, 
Pauvres  gens  !  et  jamais  pour  vous  ! 
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Quand  avez- vous  dans  la  rosée 

Laissé  courir  vos  pieds  pesants, 

Rafraîchi  votre  âme  embrasée 

Au  souffle  embaumé  du  printemps  ? 

Libre  espace,  parfum,  lumière, 

Mouvement,  grand  air,  biens  si  doux 

Que  Dieu  sur  la  nature  entière 

A  répandus rien  n^est  pour  vous  ! 

Parmi  vous  des  âmes  ardentes 

S'agitent  avec  désespoir. 

Et  brisent  leurs  ailes  brillantes 

Aux  murs  de  votre  cachot  noir; 

Puis  il  se  fait  un  grand  silence  ; 

Ceux  qui  souffraient  ont  tu  leurs  maux 

Ou  Tabrutissement  commence, 

Ou  l'on  emporte  ailleurs  leurs  os. 

Dieu  !  que  d'illusions  éteintes  ! 
Que  de  beaux  rêves  envolés  ! 
Un  bruit  sourd,  de  confuses  plaintes. 
Des  cris  à  peine  articulés; 
Peut-être  la  mort  d'un  génie 
Victime  des  textes  poudreux; 
Vous,  témoins  de  leur  agonie, 
O  saints  anges,  priez  pour  eux  ! 
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Ici,  libre  et  jeune  Ton  entre, 
Esclave  et  déjà  vieux  l'on  sort. 
Même  il  en  est  qui  quittent  l'antre 
Avant  le  temps  et  par  la  mort; 
Mais  bientôt  sont  remplis  les  vides; 
La  mort  passe,  reste  la  faim  : 
Auprès  du  seuil  errent  avides 
Pauvres  nombreux,  cherchant  du  pain  ! 


IV 


Il  est  bien  convenu  que  nous  sommes  tous  frères  : 
C'est  une  vérité  qu'on  ne  démontre  plus, 
Et  les  prédicateurs  n'en  reparlent  plus  guères 
Que  pour  faire  un  appel  plus  vif  à  nos  écus. 

L'homme  est  frère  de  l'homme.  O  touchante  maxime  ! 
C'est  elle  qu'enseignait  Montfort  aux  Albigeois, 
Que  princes  et  seigneurs  et  collecteurs  de  dîme 
Imprimaient  sur  le  dos  du  serf  et  du  bourgeois. 

Vous  l'ignoriez^  ce  dogme,  ô  nations  barbares  ! 
Mais  à  travers  les  mers  l'esprit  de  charité 
Précipite  vers  vous  les  Cortez,  les  Pizarres, 
Apôtres  convaincus  de  la  Fraternité. 

Hommes  de  la  Terreur,  ô  géants  au  cœur  tendre  ! 
De  ce  dogme  d'amour  vous  fûtes  les  hérauts.  - 
Des  frères  prévenus  ont  pu  seuls  se  méprendre 
Sur  la  sainte  douceur  qui  fit  les  échafauds! 
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POUR  METTRE  EN  TÊTE  DE  L'ESSAI 

SUR  LES  CONSOLATEURS,   QUI  AURAIT  DU  ÊTRE 

UN  POÈME 

A  Vêi^Q  Où  Ton  vibre  aisément, 
Sous  une  forme  cadencée 
S'élançait  ma  vive  pensée  . 
J'étais  poète  à  tout  moment. 

Aujourd'hui,  vieillesse  morose, 
Après  m'avoir  pris  tour  à  tour 
La  santé,  la  gaieté,  l'amour, 
Tu  me  condamnes  à  la  prose.     « 

Quel  poème  que  la  douleur  ! 
L'œuvre  en  moi  s'agitait  confuse... 
Mais  déjà  s'envole  la  Muse  : 
Les  cheveux  blanchis  lui  font  peur. 

O  raison!  ô  seule  déesse 
Que  je  rencontre  en  mon  chemin, 
Mets  ta  froide  main  dans  ma  main, 
Et  fais-moi  croire  à  la  sagesse. 
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J'admirerai  ses  nobles  traits, 
Je  lui  serai  doux  et  docile  : 
L'arbre  que  Fémondeur  mutile 
Sous  le  fer  ne  se  plaint  jamais. 

Il  voit  son  branchage  superbe, 
Le  long  du  tronc  humilié, 
Descendre,  et  languir  à  son  pied 
Confusément  épars  dans  Fherbe. 

Elle  nuisait  à  sa  santé, 

Cette  opulence  vagabonde  : 

C'est  pour  Palléger  qu'on  l'émonde... 

Mais  on  ne  l'a  point  consulté. 

Excessif  était  son  feuillage 

Mais,  sous  le  splendide  berceau, 
S'abritait  le  nid  de  l'oiseau, 
Et  le  passant  trouvait  ombrage. 

Les  biens  que  l'âge  nous  ravit 
N'étaient  qu'illusions  légères, 
Essaim  de  menteuses  chimères.... 
Mais  le  regret  toujours  les  suit. 

Elles  vont  dans  l'espace  immense 
Et  se  perdent  à  l'horizon  ; 

Vers  moi  s'avance  la  raison  :  

Salut,  fille  de  l'impuissance! 


II 

SURSUM 

L'orage  avait  tonné  de  la  nuit  à  Paurore  ; 
Dans  tous  mes  nerfs  courait  un  vague  ébranlement, 
Comme  un  luth  que  l'archet  a  touché  vibre  encore, 
Sur  le  marbre  posé,  d'un  long  tressaillement. 

Quoi!  ce  n'est  pas  assez  que  l'âme  soit  atteinte! 
Il  faut  de  son  côté  que  le  corps  souffre  aussi. 
Que  cette  vile  chair  élève  aussi  sa  plainte 
Et  ne  me  laisse  pas  savourer  mon  souci  ! 

De  mon  lit  arraché  par  l'insomnie  ardente, 
J'interrogeais  le  morne  et  fétide  horizon, 
Où  les  toits  se  dressaient  dans  la  brume  flottante, 
Comme  de  noirs  geôliers  au  seuil  d'une  prison. 

Un  air  tout  imprégné  d^odeurs  nauséabondes. 
De  détritus  sans  nom  que  la  pluie  a  noyés, 
M'étouffait,  et  là-haut,  en  troupes  vagabondes, 
Les  nuages  glissaient  dans  les  cieux  ressuyés. 

Le  jour  naissait  à  peine.  Il  me  vint  la  pensée, 
Ou  plutôt  je  fus  pris  du  besoin  le  plus  fou 
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De  voir  des  champs,  des  bois,  des  oiseaux,  la  rosée, 
Et  je  quittai  la  ville,  allant  sans  savoir  où. 

Le  bois  était  désert;  les  sveltes  caravanes 
D'amazones  dormaient  encor  leur  doux  sommeil; 
A  peine,  à  l'orient,  des  vapeurs  diaphanes  [meil 

Aux  premiers  feux  du  jour  s'enflammaient  d'or  ver- 

Les  bouleaux,  où  frémit  la  brise  matinale, 
Ondulaient,  gracieux  en  leurs  balancements, 
Et  les  pleurs  de  la  nuit,  de  leur  feuillage  pâle 
Secoués,  retombaient  avec  des  bruits  charmants. 

Les  senteurs  qui  montaient  des  herbes  inclinées 
Faisaient  flotter  dans  Fair  un  vague  enivrement. 
Rameaux  des  bois,  oiseaux,  insectes,  graminées. 
Tout  semblait  se  chercher  pour  un  embrassement. 

Et  moi,  moi  dont  la  route  est  par  l'ombre  envahie. 
Moi  qui,  déjà  courbé,  me  traîne  en  mon  chemin, 
Je  sentais  s'alléger  le  fardeau  de  la  vie. 
Que  soulevait  d'en  haut  une  invisible  main. 

C'est  la  tienne.  Seigneur!  ta  droite  secourable, 
Qui  fait  ployer  le  chêne  et  soutient  le  roseau, 
Qui  fait  flotter  le  nid  aux  branches  de  l'érable. 
Et  les  baisers  sans  fin  au-dessus  du  berceau. 
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Ces  bois  mystérieux,  c*esl  toi  qui  les  animes, 
Toi  qui  fais  dans  le  sol  germer  les  sucs  mouvants, 
Qui  baignes  dans  l'air  pur  les  rayonnantes  cimes, 
Qui  fais  courir  la  vie  en  Phaleine  des  vents. 

Cette  paix  des  hauteurs  qui  pénètre  dans  l'âme, 
C'est  de  toi  qu'elle  vient;  qu^elle  aille  donc  vers  toi! 
N'est-ce  pas  toi,  Seigneur,  que  tout  être  réclame. 
Dans  ce  vide  infini  que  chacun  porte  en  soi? 

Le  silence  est  ta  voix  :  Il  faut  que  tout  se  taise, 
Dès  qu'elle  arrive  à  nous,  la  parole  d'en  haut. 
La  tempête  aux  clameurs  effrayantes  s'apaise. 
Quand  un  rayon  du  ciel  vient  caresser  le  flot. 


L'c"!  :  ns,  d'abord  fumée,  en  vapeur  plus  légère 
Vole  et  s'évanouit  aux  voûtes  du  saint  lieu  : 
Les  cris  désespérés  qui  montent  de  la  terre 
Arrivent  en  soupirs  à  l'oreille  de  Dieu. 


III 

LE  LION 

Libre  et  fier  il  allait  des  ravins  aux  collines, 
Des  bois  aux  profondeurs  brûlantes  du  désert, 
Et  le  soir,  haletant,  de  ses  larges  narines 
11  aspirait  de  loin  la  fontaine  au  flot  vert. 

Le  voici  !  son  cou  fauve  à  la  source  s^incline  : 
Il  boit,  son  corps  royal  s'allonge  à  découvert... 
La  balle  du  chasseur  a  percé  sa  poitrine, 
Un  sang  rouge  et  fumant  sort  de  son  flanc  ouvert. 

Il  bondit,  il  rugit;  de  sa  dent  il  arrache 

Et  la  chair,  et  le  plomb  qui  sous  la  chair  se  cache, 

Et  la  vie.  Et  son  œil  se  ferme  méprisant. 

Et  moi  je  porte  aussi  fièrement  ma  blessure; 
Dans  mon  sein  déchiré  j'étouffe  tout  murmure; 
Mon  cœur  est  plus  profond  que  le  trait  n'est  avant. 


IV 


On  l'a  dompté,  le  mors  est  rivé  dans  sa  bouche, 
La  selle  sur  son  dos  :  cet  étalon  farouche, 
Dont  Toeil  sombre  lançait  de  fiers  rayonnements, 
Qui  portait  une  flamme  en  ses  naseaux  fumants, 
Et,  sur  son  col  jeté  fièrement  en  arrière, 
Secouait  les  longs  flots  de  sa  fauve  crinière. 


V 


Si  chacun  le  poussait  le  cri  de  sa  misère, 
Ce  cri  qui  veut  jaillir  de  la  gorge  que  serre 
Uangoisse,  et  qui  se  meurt  en  un  rauque  sanglot, 
Ce  cri,  vibrant  écho  de  toutes  les  tortures 
Qui  sont  votre  aliment,  chétives  créatures. 
Si  chacun  le  poussait  et  Penvoyait  là-haut, 

Resteriez-vous  muets,  placides,  insensibles, 
O  cieux,  si  jusqu^à  vous  ces  clameurs  indicibles 
SMlevaient,  chant  vengeur,  âpre  gémissement? 
Oseriez-vous  garder  cet  éternel  sourire, 
Si  ce  qui  vit  et  pense,  et  s'agite,  et  respire, 
De  malédictions  chargeait  l'aile  du  vent? 

Quel  effrayant  concert  entendrait  votre  maître, 
Ce  grand  ordonnateur,  ce  père  de  tout  être. 
Qui  laisse  l'univers  s'échapper  de  ses  mains! 
Trouverait-il  encor  que  son  œuvre  est  si  bonne? 
Séraphins,  suspendez  l'hosannah  monotone; 
Le  Seigneur  veut  ouïr  la  clameur  des  humains. 


Soleils  qui  peuplez  l'étendue, 
Sphères  au  vol  harmonieux. 
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Vagues  murmures  de  la  nue, 
Frémissements  mystérieux 
Du  chœur  aérien  des  mondes, 
Océan  aux  rumeurs  profondes, 
Volcans  grondeurs,  vibration 
De  la  lumière  qui  ruisselle, 
Chant  de  la  vie  universelle. 
Silence  à  la  création! 


Vi 


O  Seigneur,  inclinez  votre  oreille  à  ma  plainte! 
Déjà,  fardeau  trop  lourd,  pèsent  sur  moi  les  ans  : 
Les  premiers  froids  d'hiver  dont  j'ai  senti  l'atteinte 
Ont  jeté  sur  mon  front  rides  et  cheveux  blancs. 

J'ai  lutté,  j'ai  senti  l'insaisissable  étreinte 
Des  reptiles  dévots  et  des  vils  courtisans  ; 
Sur  le  bien  que  j'ai  fait  j'ai  vu  la  rage  sainte 
Distiller  le  venin  de  ses  traits  médisants. 

Je  ne  demande  point  que  vous  brisiez  leur  rage, 
Ni  que  sur  moi,  qui  penche  au  déclin  de  mon  âge, 
Vous  fassiez  reverdir  le  printemps  en  sa  fleur. 

Mais  ce  vague  besoin  d'une  dernière  ivresse, 
Mais  ce  rêve  d'amour  qui  me  poursuit  sans  cesse, 
Seigneur,  arrachez-le  de  mon  trop  faible  cœur! 


VII 


Seigneur,  regardez-moi  :  voyez,  ma  tête  penche  ; 
Fière  et  ferme  jadis,  la  voilà  faible  et  blanche  ; 

Mon  œil  dans  la  nuit  est  plongé; 
Mes  pas  usent  le  sol  qu'ils  dévoraient  naguère, 
Et  des  appels  muets  me  viennent  de  la  terre  : 

Seigneur,  donnez-moi  mon  congé  ! 

Un  instinct  fraternel  vers  les  tombes  m'attire; 
Auprès  des  endormis  je  m'arrête  et  soupire. 

Je  vous  aime,  ô  mes  enviés  ! 
Votre  corps  douloureux  jadis,  enfin  repose, 
Et  voilà,  le  printemps  qui 

Et  jette  ses  fleurs  sur  vos  pieds. 


Votre  herbe  à  vous,  elle  a  je  ne  sais  quelle  grâce; 
Vos  oiseaux  ont  la  voix  plus  discrète  et  plus  basse, 

Comme  au  chevet  d'un  être  cher  ; 
Et  vous  sentez  parfois  vos  frères,  les  grands  arbres, 
Pousser  joyeusement  par  les  fentes  des  marbres 

Leurs  mains  qui  viennent  vous  toucher. 

Et  le  merle,  qui  glisse  amoureux  sous  les  branches. 
Et  le  gazon,  tout  fier  de  ses  pousses  plus  franches, 
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Et  les  rameaux  feuillus  et  forts, 
Et  rinsecte  qui  court  sur  la  pierre  attiédie, 
Tout  ce  fourmillement  imense  de  la  vie. 

Tout  cela,  c^est  votre  œuvre,  ô  morts  ! 

Tu  les  as  donc  repris,  éternelle  nature  ! 
Leur  être  sous  tes  mains  vit  et  se  transfigure 

En  innombrables  floraisons. 
Dans  la  brise  du  soir,  c'est  leur  âme  qui  chante; 
Ils  sont  la  tige,  ils  sont  la  sève  qui  fermente. 

Ils  sont  la  grâce  des  saisons. 

Or,  tandis  que  par  vous,  dans  la  sphère  infinie, 
La  nature  maintient  l'ineffable  harmonie 

Et  refait  la  création, 
L'homme,  sous  tous  les  cieux,  civilisé,  sauvage, 
Il  n'importe,  partout  l'homme  vit  de  carnage 

Et  sème  la  destruction. 

Dans  Talambic  immense,  où  la  vie  entassée 
Bout  éternellement  et  coule  extravasée 

En  ses  prodigieux  effets. 
Il  jette  les  lambeaux  de  toutes  ses  victimes..  . 
Mais  de  ton  puissant  souffle,  ô  mère,  tu  ranimes 

Tous  ces  cadavres  qu'il  a  faits. 


• 
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A  quelques  pas  de  vous  une  vaste  cohue  : 
La  foule  des  vivants  se  démène  et  se  rue 

A  ses  plaisirs,  à  ses  douleurs; 
Mais,  comme  sur  Fécueil  où  vient  mourir  la  vague, 
A  peine  jusqu'à  vous  monte  plaintif  et  vague 

L'écho  de   leurs  vaines  clameurs. 

Parfois,  tout  haletants  encor  de  la  mêlée, 
On  les  voit  s'engager  dans  la  discrète  allée, 

Et  soudain  tomber  à  genoux. 
Hôtes  d'une  heure,  ils  ont  dans  l'œil,  dans  l'attitude 
Je  ne  sais  quel  rayon  de  cette  quiétude 

Qui  dans  l'air  plane  autour  de  vous. 


^"AG-r 


VIII 


Ainsi  qu'un  prisonnier,  qu'étouffe  sa  cellule, 
Se  hisse  à  ses  barreaux  pour  aspirer  de  Pair, 
Et,  les  muscles  raidis,  livre  son  front  qui  brûle 
Aux  baisers  de  la  bise,  au  froid  contact  du  fer  ; 

Tout  près,  dans  le  couloir,  le  geôlier  fait  sa  ronde, 
En  bas  la  sentinelle  est  prête  à  faire  feu  : 
Qu'importe  !  Sa  poitrine,  à  Fair  frais  qui  Tinonde, 
Se  dilate,  et  son  œil  se  remplit  du  ciel  bleu  : 

Ainsi,  quand  le  labeur  plus  lourd  pèse  et  m'écrase. 
Que  j'aiguillonne  en  vain  mon  stérile  cerveau. 
Si  devant  moi  scintille  un  rayon  de  ta  grâce, 
O  Muse,  dans  mon  sein  palpite  un  cœur  nouveau  ! 

Vainement  le  sillon  commencé  me  réclame  : 
Entre  tes  bras  charmants  et  bercé  sur  ton  sein. 
Tu  m'emportes  là-haut;  je  ne  suis  plus  qu'une  âme 
Qui  se  plonge  éperdue  en  des  rêves  sans  lin. 


IX 


Alighieri,  chassé  par  Florence,  sa  mère, 
Errait,  le  cœur  gonflé  de  colère  et  d'ennui  : 
Devant  lui  s'étendait  Pexil,  la  vie  amère, 
La  faim,  les  pieds  poudreux  sur  l'escalier  d'autrui. 

Un  soir,  dans  une  vieille  église  il  s'aventure 
Et  va,  le  corps  brisé,  tomber  près  d'un  pilier  : 
L'ombre  emplissait  la  nef;  à  peine  ua sourd  murmure 
De  dehors  expirait  au  seuil  hospitalier. 

Il  rêvait.  Une  voix  irritée  et  cruelle 

Le  réveille  :  c'était  celle  d'un  moine  épais. 

—  Que  cherchez- vous  ici,  vagabond?  disait-elle. 

Lui  d'un  accent  très  doux  il  répondit  :  La  paix! 

La  paix!  c'est  l'attribut  de  toute  âme  profonde; 

C'est  le  secret  des  forts. 
Qu'importent  les  clameurs,  le  tumulte  du  monde. 

Les  vains  bruits  du  dehors? 

Comme  la  vaste  mer,  le  cœur  a  ses  tempêtes         ^ 

Et  sa  mobilité  : 
Mais  que  comme  elle  il  ait  ses  profondeurs  muettes 

Et  sa  sérénité  ! 
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Arrête.  Car  jamais,  non,  tu  ne  saisiras 
Ce  fantôme  si  beau  qui  glisse  de  tes  bras. 
Ne  va  point,  confiant  en  tes  rêves  sans  nombre. 
Chercher  ton  astre  pur  dans  ce  firmament  sombre, 
Ne  livre  pas  ton  âme  à  ces  êtres  d'un  jour; 
Garde,  garde  en  ton  sein  le  pur  rayon  d'amour; 
Et  si  tu  veux  connaître  et  chérir  une  femme. 
Ami,  ferme  les  yeux,  regarde  dans  ton  âme. 
L'espérance  terrestre  en  un  jour  se  flétrit. 
Il  faut  à  l'idéal  attacher  son  esprit. 


XI 


....  Le  voyageur  que  la  fatigue  brise, 

Dont  les  pieds  sont  couverts  d'une  poussière  grise, 

Par  le  vent  balayée  en  épaisse  vapeur, 

Et  qui  sent  de  son  front  découler  la  sueur, 

Et  son  bâton,  soutien  de  son  pas  solitaire, 

Echapper  à  sa  main  et  rouler  sur  la  terre, 

S'il  rencontre  en  marchant  un  arbre  aux  verts  rameaux, 

Ombrageant  une  source  aux  murmurantes  eaux. 

Il  s'arrête;  il  choisit  de  Toeil  sur  Pherbe  tendre 

Le  tapis  où  son  corps  fatigué  va  s^tendre; 

Caressant  le  gazon,  qui  cède  sous  sa  main. 

Doucement  il  s^assied,  oublieux  du  chemin, 

Et,  bercé  par  sa  molle  et  longue  rêverie, 

Il  voit  poindre  de  loin  le  seuil  de  la  patrie. 


XII 


O  toi  qui  travailles  dans  Fombre 

Au  salut  de  rhumanité, 

N^as-tu  point  vu  dans  la  nuit  sombre 

Se  lever  Tastre  souhaité? 

Pour  annoncer  Père  nouvelle, 

Luit-il  à  la  voûte  éternelle 

Quelque  céleste  messager, 

Et  vers  la  divine  lumière 

Les  rois,  oppresseurs  de  la  terre, 

Se  mettent-ils  à  voyager? 

—  Non  :  mes  veilles  sont  infécondes, 
Les  cieux  immenses  sont  muets, 
Et  je  vois  s'égarer  les  mondes 
Bien  loin  du  but  que  je  rêvais. 
Les  oiseaux  à  Faîle  légère, 
Qui  de  Fun  à  Fautre  hémisphère 
Repassent  éternellement, 
Toujours  dans  les  mêmes  voyages 
Bâtissent  aux  mêmes  rivages 
Leur  nid  ballotté  par  le  vent. 
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Ainsi  dans  votre  course  ardente, 
Vous  tenant  toutes  par  la  main, 
Générations,  troupe  errante, 
Vous  allez  le  même  chemin. 
C'est  bien  là  qu'ont  marché  vos  pères  : 
Ces  débris,  ce  sont  leurs  poussières. 
Là-bas,  c'est  Fabîme  béant! 
Qu'importe!  La  route  est  tracée, 
Et  la  foule  immense  est  pressée 
De  retomber  dans  le  néant. 

Eh  bien!  inutile  prophète 
D'un  monde  qui  n'est  pas  éclos, 
Mais  qui  bouillonne  dans  ma  tête, 
Je  vais  rentrer  dans  mon  repos. 
Et  pourtant  le  ciel  se  colore  ! 
De  l'avenir  voici  l'aurore  ! 
O  peuples,  que  le  jour  est  beau  ! 
Saluez-le  dans  votre  ivresse. 
Et  que  vos  clameurs  d'allégresse 
Me  réveillent  dans  mon  tombeau. 

Pourquoi  ton  âme  est- elle  lasse 
D'attendre  et  de  chercher  toujours? 
Va,  tu  n'es  qu'une  ombre  qui  passe, 
Et  le  temps  dévore  tes  jours  : 
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Mais  Dieu,  qu'accuse  ta  pensée, 
Voit  de  son  œuvre  commencée 
S'unir  le  principe  et  la  fin. 
CVst  en  vain  que  ta  voix  le  presse. 
Il  a  pour  lui  force  et  sagesse, 
Et  l'éternité  dans  sa  main  ! 


XllI 
LE  POUPET 

Là-hàut,  vers  ces  sommets  solitaires  et  purs, 
Quel  désir  incessant  malgré  moi  me  ramène? 
Il  faut  à  mes  poumons  une  plus  riche  haleine, 
A  mes  pieds  des  chemins  escarpés  et  mal  sûrs. 

J''y  suis  !  Me  voilà  seul  sur  la  plus  haute  crête  : 
Ville,  bourgs  et  hameaux  dans  Pombre  sont  noyés. 
Ces  rocs  qui  m'écrasaient,  je  domine  leur  faîte  ; 
Les  énormes  sapins  frissonnent  à  mes  pieds. 

Je  suis  grand,  je  suis  fort,  je  suis  roi  de  Tespace. 
Le  vent  libre  des  monts  me  reconnaît  et  passe  ; 
L^horizon  semble  fuir  devant  mon  œil  vainqueur... 

Et  maintenant.  Seigneur,  moi  Thôte  de  ces  cimes. 
Moi  dont  le  pied  superbe  a  franchi  ces  abîmes, 
Je  dis  :  Prenez  pitié  du  vide  de  mon  cœur! 


XIV 


O  muse  des  sanglots,  que  ta  main  souple  effleure 
Ce  luth  qui  sous  tes  doigts  gémit  désespéré! 
Verse  un  peu  de  ton  âme  à  ta  lyre  qui  pleure  ! 
Qu'on  entende  du  moins,  avant  que  je  me  meure, 
Des  cris  où  tout  le  deuil  de  mon  cœur  ait  vibré  ! 

Laisse  sur  ton  sein  nu  tomber  ta  chevelure, 

Et  des  pleurs  dans  les  yeux  et  des  pleurs  dans  la  voix, 

A  tout  ce  qui  gémit  emprunte  son  murmure, 

A  la  bise,  aux  forêts,  aux  flots,  à  la  nature, 

Au  Christ  des  Oliviers  qui  sent  dresser  sa  croix. 

Si  triste  jusqu'au  ciel  qu'une  plainte  s'élève, 
Des  angoisses  de  l'âme  elle  est  un  écho  mort; 
Les  mots  ne  disent  rien  :  c'est  un  son,  c'est  un  rêve; 
Il  faudrait  mettre  à  nu  dans  un  saignant  effort 
Les  fibres  de  son  cœur  et  l'endroit  de  sa  mort. 
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On  s'arrête  en  passant  devant  un  misérable 
Dont  le  flanc  est  meurtri,  le  front  ensanglanté, 
Qui  se  roule  en  hurlant  de  douleur  sur  le  sable, 
Et  trouve  à  sa  misère  un  accent  véritable, 
Et  des  pleurs,  et  le  sang  qui  baigne  son  côté. 
La  pitié,  devant  lui  gémissante,  attendrie. 
S'empresse. . .  Car  on  voit  et  touche  sa  douleur, 
Et  ces  lambeaux  humains,  tout  palpitants  de  vie. 
Sous  la  main  de  la  mort  font  tressaillir  le  cœur. 
Mais  qu'un  homme  vivant  et  voyant  la  lumière. 
Libre  sur  ses  deux  pieds  et  sans  blessure  au  corps. 
Vous  dise  :  «  Moi  je  souffre,  et  voici  ma  misère, 
La  mort  est  dans  mon  sein,  mort  incessante,  amèrc, 
Espoir  toujours  déçu,  regrets,  désirs,  remords.  » 
Ce  deuil  intérieur  qu'aucun  signe  n'annonce, 
Ni  les  noirs  vêtements  ni  les  cris  de  douleur, 
N'obtiendra  du  passant  ni  pitié  ni  réponse  : 
La  pitié  par  les  yeux  vient,  et  non  par  le  cœur. 


XVI 


Bien  souvent  la  pensée  au  fond  du  cœur  éclose 
Vers  le  monde  réel  veut  prendre  son  essor; 
Mais,  ainsi  que  l'oiseau  dont  l'aile  est  jeune  encor 
Dans  le  nid  qu'il  quittait  revient  et  se  repose, 
Telle  revient  au  cœur,  triste  et  désabusée, 
Pour  y  mourir  bientôt,  l'impuissante  pensée. 

Le  temps  affermira  les  ailes  de  l'oiseau  ; 
Quand  il  aura  quitté  son  fragile  berceau. 
Dans  l'espace  sans  borne  il  nagera  sans  craindre; 
Les  vents  s'épuiseront  vainement  à  l'atteindre. 


Mais  de  son  premier  vol  si  triste  elle  revient, 

La  pensée  en  mon  cœur  se  flétrit 

Qu'elle  y  meure  à  jamais!  Le  monde  qui  l'appelle 
Ne  vaut  pas  le  tombeau  qui  me  la  fait  plus  belle  ; 
Pour  moi  seul  elle  aura  ses  parfums  et  ses  fleurs, 
Et  pour  la  féconder  je  lui  garde  mes  pleurs. 


XVll 
EN  TÊTE  DU  LIVRE  «  LA  POÉSIE  » 

A  mad'^me  L.  G. 

Comme  un  rayon  furtif  qui  sur  la  plaine 
Glisse  et  caresse,  en  s^enfuyant,  les  yeux, 
Ainsi  le  son  de  la  parole  humaine 
Vibre  et  s'éteint  dans  les  airs  oublieux. 

Pourquoi  vouloir  en  des  pages  glacées 
Rendre  la  vie  aux  choses  d'autrefois  ? 
Reviendrez-vous,  émotions  passées, 
Aux  cœurs  légers  que  fit  battre  ma  voix  ? 

Uhomme  est  ainsi.  Dans  le  temps,  dans  Fespace 
Déserts  sans  borne  et  que  Dieu  seul  remplit. 
Etre  d^un  jour,  il  veut  laisser  sa  trace, 
Qu'un  pli  mouvant  du  sable  ensevelit. 
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XVIII 

Il  est  une  heure  indécise,  incertaine, 
Où  le  jour  meurt  sans  que  vienne  la  nuit  ; 
Dans  Patmosphère  une  rumeur  lointaine 
Apporte  encor  comme  un  écho  qui  fuit, 
Et  des  objets  la  forme  vague  et  vaine 
S'évanouit. 

Il  est  un  âge,  âge  crépusculaire. 
Est-ce  Fautomne  ?  Est-ce  l'hiver  déjà  ? 
L'œil  voit  encor,  mais  pâle  est  sa  lumière  ; 
La  voix  n'a  plus  le  son  qui  captiva, 
Et  des  désirs  la  cohorte  légère 
Du  cœur  s'en  va. 

Il  est  un  âge  où  les  jeunes  pensées, 
Qui  mesuraient  leur  vol  aux  vastes  cieux, 
Sur  le  dur  sol  retombent  affaissées  ; 
Il  est  un  âge  où  l'homme,  jugeant  mieux, 
Pour  ne  plus  voir  les  chimères  passées 
Ferme  les  yeux. 


XIX 

LA  MÉDAILLE 

Passion!  Passion!  Salut,  âme  du  monde! 
Les  mortificateurs  clabaudent  contre  toi  ; 
Mais  par  toi  nous  sourit  la  volupté  féconde 
Toi  seule  es  la  raison,  et  l'instinct  et  la  loi. 

Selon  ces  nasilleurs,  c'est  chose  bestiale 
Que :    .    .    .    . 


Ce  qui  les  unira,  c^est  toi,  nature  sainte! 


XX 

LE  REVERS 

Pourquoi  vas-tu  chantant  Fhymen  de  la  nature? 
Son  pouvoir  est-il  donc  ou  faible  ou  contesté? 
Immuable  est  sa  loi,  pleine  sa  majesté, 
Et  l'homme,  être  d'un  jour,  n'est  que  sa  créature. 

L'a-t-elle  fabriqué  d'une  argile  plus  pure? 

Je  ne  sais;  mais  il  a  de  fiers  élancements; 

De  ses  besoins  d'une  heure  il  fait  des  sentiments, 

Et  l'infini  qu'il  porte  en  lui  le  transfigure. 

Sous  l'aiguillon  de  feu  la  chair  vole  à  la  chair; 
Le  désir  est  fécond,  mais  il  n'est  qu'un  éclair, 
Et  le  mâle  repu  laisse  là  la  femelle. 

Et  rhomme  a  dit,  mettant  sa  main  dans  l'autre  main 
Ce  qu'aujourd'hui  je  suis,  je  le  serai  demain  : 
Par  delà  le  désir  l'amour  fleurit  fidèle. 


XXI 
APRÈS  LES  RAYONS  PERDUS 

A  Louisa  Siéfert. 

Tu  crus,  ô  Louisa,  qu'il  ne  pourrait  guérir, 
Le  coup  dont  tu  sentis  si  jeune  encor  Patteinte... 
Cygne  blessé,  tu  fis  monter  au  ciel  ta  plainte. 
Criant  :  Je  souffre  trop  pour  ne  pas  en  mourir  ! 

Tu  le  sais  maintenant  qu'on  ne  peut  retenir 
Même  le  deuil  chéri  dont  on  ressent  l'étreinte  : 
L'aile  du  temps  qui  glisse  efface  son  empreinte. 
Et  le  cœur  se  reprend  à  rêver  avenir. 

O  limites  du  cœur!  Faible  nature  humaine! 
Que  Ton  ne  puisse  pas  même  garder  sa  peine. 
Et  que  le  désespoir  aussi  soit  oublieux  ! 

Où  s'en  va  la  douleur,  quand  elle  quitte  une  âme  ? 
Ah  !  la  vôtre  du  moins  s'épanche  en  chants  de  flamme! 
O  poètes,  songez  aux  cœurs  silencieux  ! 


XXII 


Au  bon  Dieu  jusqu'ici  nous  avions  fait  crédit  : 
Quoi  de  plus  naturel?  Il  était  notre  ouvrage; 
C'était  notre  portrait  retouché  d'âge  en  âge, 
Et  rhomme  aime  toujours  la  chose  qu'il  produit. 

Il  avait  tous  nos  traits,  nos  mœurs  et  notre  esprit  ; 
Il  était  comme  nous  passionné,  volage; 
Son  courroux  éclatait  dans  la  voix  de  l'orage; 
Il  était  très  puissant,  faisant  beaucoup  de  bruit. 

Cet  antique  idéal,  il  n'est  plus  que  poussière. 
Nous  avons  installé  la  force  et  la  matière 
Sur  le  trône  désert  de  la  divinité, 

Les  immuables  lois  régnent  sur  la  nature, 

Et  cependant  en  moi  quelque  chose  murmure  : 

Je  suis  un  être  libre,  et  j'ai  soif  d'équité. 
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Pourquoi  Finiquité,  la  douleur  et  la  haine? 
—  Le  mal,  répond  le  prêtre,  à  nos  premiers  parents 
Remonte  ;  il  est  en  nous  dès  nos  plus  jeunes  ans  ; 
C'est  un  poison  subtil  qui  court  de  veine  en  veine. 

Mais  Dieu  prit  en  pitié  la  pauvre  race  humaine. 
La  grâce,  de  sa  main  ineffable  présent, 
Corrige  ce  virus  qu'on  apporte  en  naissant  : 
Au  salut,  à  la  mort  sa  volonté  nous  mène. 

Priez.  Je  transmettrai  vos  prières  au  ciel  ; 
Priez,  et  croyez-nous  :  c'est  là  l'essentiel  ; 
Priez,  Dieu  vous  fera  la  grâce  d'être  honnête. 

Je  me  la  ferai  bien  à  moi-même,  sans  toi. 
Si  j'ignore  où  je  vais,  je  sais  quelle  est  ma  loi, 
Et  j'irai  devant  Dieu  portant  haute  la  tête. 


XXIV 

LE  SILENCIEUX 

Au  temps  de  nos  jeunes  amours, 

Ah!  c'était  elle  qui  toujours 

Me  venait  baiser  la  première; 

C'était  elle  qui  me  jetait 

Les  bras  au  col  et  me  chantait 

Un  chant  que  je  n'entends  plus  guère. 


Captif,  seul  et  désespéré, 
Je  sentais  un  souffle  éthéré 
Jeter  à  mon  front  sa  caresse. 
C'était  toi,  Muse,  c'était  toi! 
Consolatrice,  jusqu'à  moi 
Tu  t'inclinais  avec  tendresse 

Et  je  voyais  de  ma  prison 
Le  morne  et  cruel  horizon 
S'élargir  en  espace  immense. 
A  moi  l'air  pur,  les  vastes  cieux, 
Et  les  grands  bois  silencieux. 
Et  mon  doux  pays  de  naissance  ! 
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A  moi,  pauvre  enfant  délaissé, 
Le  sein  maternel  qu'a  brisé 
Entre  mes  bras  la  mort  cruelle! 
A  moi  les  baisers,  les  doux  mots 
Dont  je  retrouvais  les  échos 
Vibrant  dans  mon  âme  fidèle  ! 

A  moi  Pépanouissement 

Du  monde  invisible  et  charmant 

Où  fleurissent  les  rêveries! 

A  moi  les  chimères  du  cœur 

Que  la  voix  d'un  geôlier  moqueur 

Me  renvoyait  toutes  meurtries! 

A  moi  Tamour  profond  et  doux 
Que  Ton  épanche  à  deux  genoux 
Devant  celle  qu'on  a  choisie! 
A  moi  tous  les  enivrements 
Que  tu  verses  à  tes  amants. 
Fille  du  ciel,  ô  poésie  I 

Ainsi  les  fantômes  divins, 
A  ta  voix,  gracieux  essaims, 
Venaient  peupler  ma  prison  noire. 
Qu'était-ce  que  ces  vils  bourreaux  ? 
J'entrevoyais  par  les  barreaux 
Patrie,  amour,  liberté,  gloire. 
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Tu  m^as  sauvé!  Sans  toi,  j'allais 
Où  va  le  vaisseau  sans  agrès 
Quand  la  mer  mugit  et  menace, 
Où  va  Teau  folle  du  torrent, 
Où  vont  les  feuilles  que  le  vent 
Fait  tourbillonner  dans  Pcspace. 

Combien  de  fois,  t'en  so  i viens-tu? 

Tu  m'as  trouvé  morne,  abattu, 

Souriant  à  la  mort  prochaine! 

Tandis  que,  tentateur  muet. 

Le  désespoir  me  présentait 

Ce  qu'il  faut  pour  briser  sa  chaîne! 

Mais  tu  venais;  mon  cœur  trop  plein 
Débordait  en  pleurs  dans  ton  sein; 
Moins  lourde  pesait  ma  misère  : 
La  fleur  que  courbait  l'eau  des  cieux. 
Sous  un  souffle  mystérieux 
Redresse  le  front,  plus  légère. 

Où  donc  es-tu?  Mon  triste  chant. 
En  vain  partout  va  te  cherchant, 
Pour  monter  aux  sommets  sublimes. 
Le  rhythme  au  vol  sonore  et  pur 
Ne  peut  emporter  dans  Tazur 
Ma  strophe  aux  languissantes  rimes. 
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Où  donc  les  rapides  élans, 
Et  les  transports  des  jeunes  ans, 
Et,  parmi  les  pleurs,  le  sourire? 
Où  donc  les  anciennes  douleurs? 
Elles  s'épanchaient  dans  des  pleurs, 
Elles  faisaient  vibrer  la  lyre! 

Plus  rieti  ne  vibre  maintenant! 

Au  cœur  muet  vont  s'enfonçant 

Vains  désirs  et  regrets  sans  nombre; 

La  source  que  le  flot  tarit 

Dans  les  flancs  profonds  du  granit 

Rentre  et  se  creuse  un  lit  plus  sombre. 

L'âme  qui  souffre  a  sa  pudeur. 

En  sa  m.uette  profondeur 

Le  temple  cache  un  sanctuaire. 

Là,  dans  le  silence  et  la  paix, 

Le  Dieu  révèle  ses  secrets 

Au  croyant  courbé  sur  la  pierre. 

Qu'est-ce  qu'un  chant?  Un  son  qui  fuit 
Beaucoup  d'orgueil,  un  peu  de  bruit. 
Un  cœur  léger  qui  s'évapore. 
Le  vil  airain  au  gré  du  vent 
Fait  vibrer  son  banal  accent  : 
L'or  précieux  n'est  pas  sonore. 


XXV 

Sur  le  chemin  que  Ton  suit  dans  la  vie 
Partout  d^abord  s'offrent  aux  yeux  des  fleurs 
Sage  est  celui  qui  les  cueille,  et  se  fie 
Au  Dieu  qui  peut  en  faire  éclore  ailleurs  ! 
Vous  n'avez  point  souri  sur  mon  passage, 
Filles  du  jour,  parure  du  matin! 
Dans  mon  sentier  âpre  et  dur,  le  destin 
N'avait  semé  que  la  ronce  sauvage  : 
Elle  déchire  et  mes  pieds  et  ma  main 
Sur  le  chemin. 


XXVI 

A  CELLE  QUI  ALLAIT  ENTRER  AU  COUVENT 

Non  !  vous  n'entendrez  plus  ces  voix,  ces  voix  humaines, 
Qui,  vers  vous  s^élevant,  de  larmes  toutes  pleines. 
Frappent  sur  votre  cœur  de  si  terribles  coups  ! 
On  ne  vous  dira  plus,  enfant,  que  l'on  vous  aime, 
Que  vous  emporterez,  hélas  !  avec  vous-même 
Une  part  de  chacun  de  nous. 

On  ne  vous  dira  plus  que  dans  ce  triste  monde, 
Que  vous  envisagez  d'une  pitié  profonde. 
Il  est  encor  des  cœurs  où  pouvaient  s^épancher. 
Avec  les  pleurs,  hélas!  qui  mouillent  vos  paupières, 
Les  chagrins  ignorés  et  les  peines  amères 
Que  votre  âme  veut  nous  cacher. 

On  ne  vous  dira  plus  que  Dieu,  dans  sa  clémence, 
Mit  l'amour  dans  le  monde  ainsi  qu'un  phare  immense 
Qui  des  maux  d'ici-bas  perce  la  sombre  nuit; 
Qu'il  a  fait  de  la  femme  une  épouse,  une  mère. 
Et  qu'il  n'a  point  béni  la  vertu  solitaire 
Qui  craint  la  lutte  et  qui  la  fuit. 


XXVII 

O  jeunesse!  ignorance,  ivresse,  espoir  facile! 
Pleurs  d'amour,  jours  fleuris  et  rayonnantes  nuits. 
Rire,  gaieté,  pour  moi  rayons  évanouis! 
Aux  caresses  du  vent  le  feuillage  docile 
S'agite  et  se  balance  avec  de  charmants  bruits  : 
Le  tronc  reste  immobile...... 


XXVIII 

Lorsque,  las  des  dégoûts  dont  Texistence  est  pleine, 
Je  cherche  le  rayon  d^en  haut,  le  pur  rayon, 
Ce  n'est  ni  TEsprit-Saint,  ni  la  Science  vaine, 
Ni  le  Dieu  des  chrétiens,  ni  le  Dieu  de  Zenon 
Qui  font  descendre  en  moi  Foubli,  la  paix  sereine. 

Le  Dieu  consolateur,  les  prêtres  Pont  détruit. 
La  science,  en  son  vol  impatient,  s'égare. 
A  peine  une  lueur  glissait  dans  notre  nuit. 
Sur  les  pas  de  Darwin  une  troupe  barbare 
S'élançant,  a  semé  Tignorance  et  la  nuit. 

O  Muse  !  c'est  vers  toi  que  je  me  réfugie! 
Je  n'ai  plus  ni  l'essor  confiant  d'autrefois, 
Ni  les  transports  subits,  ni  la  jeune  énergie, 
Ni  le  chant  qui  jaillit  à  l'appel  de  ta  voix  : 
Je  ne  suis  qu'un  vaincu  du  combat  de  la  vie. 

Mais  je  t'aime 


XXIX 

Dans  cette  vie  où  je  ne  durai  guère, 
Je  n'ai  connu  que  tristesse  et  qu^ennuis, 
Goutte  de  miel  dans  une  coupe  amère, 
Plaisirs  d'un  jour,  au  soir  évanouis. 
Fausses  amours,  cruelle  tromperie, 
Rêves  sans  but  et  labeur  sans  espoir, 
Long  deuil  du  cœur  sur  vous,  ô  ma  patrie 
Départ  d'amis  qu'on  ne  doit  plus  revoir  : 
Voilà  les  biens  offerts  à  mon  envie 
Dans  cette  vie. 

Ce  beau  voyage  aux  pays  inconnus 
Où  s'élançait  ma  crédule  jeunesse, 
C'est  le  désert  aux  champs  âpres  et  nus, 
Horizons  noirs,  terre  de  sécheresse. 
J'ai  sur  un  sable  agité  par  le  vent 
Planté  ma  tente,  asile  sans  ombrage, 
Qui,  balayé  par  les  fils  de  l'orage, 
M'emporte  aussi  vers  le  soleil  couchant; 
Et  je  termine  ici  bien  avant  l'âge 
Ce  beau  voyage  ! 


XXX 

J'ai  passé  par  plus  d'une  épreuve 
Où  de  plus  grands  se  sont  brisés; 
Je  porte  dans  mon  âme  veuve 
Bien  des  deuils  que  moi  seul  je  sais. 

L'illusion,  voix  mensongère, 
Jamais  de  ses  chants  n'a  bercé 
Mon  cœur,  où  la  joie  est  amère 
Et  le  désir  inexaucé. 

Une  lassitude  mortelle 

Jeune  encor  m'incline  au  tombeau  ; 

J'entends  comme  un  battement  d'aile. 

La  grande  endormeuse  m'appelle  : 
Comme  au  vent  cède  le  roseau, 
Indifférent,  je  vais  vers  elle. 


XXXI 

Eh  bien,  qu'attends-tu  donc  pour  achever  ta  tâche  ? 
Pourquoi  ce  front  qui  penche  et  cette  oisive  main? 
Ouvrier,  ouvrier^  es-tu  sûr  de  demain  ? 
Demain,  c'est  Finconnu,  le  soleil  qui  se  cache, 
La  grande  ombre  du  soir  qui  ferme  le  chemin. 

—  Qui  me  parle?  Est-ce  toi,  mon  démon,  mon  génie? 

On  est  près  de  sa  fin  quand  on  entend  ta  voix. 

Tu  disais  à  Socrate  :  Espère  une  autre  vie  ! 

Tu  disais  :  Désespère  et  meurs!  à  Richard  trois  : 

Tu  disais  à  Brutus  :  Meurs  avec  la  patrie! 

Et  moi 


VERS  PATRIOTfQUES 


Comme  un  enfant  que  parmi  la  souffrance 
Avant  le  temps  sa  mère  rejeta, 
Traîneau  soleil  sa  débile  existence 
Que  de  la  mort  l'ombre  gagne  déjà, 
Ainsi  jadis  tu  naquis  dans  la  rue, 
Trop  tôt,  hélas  !  et  dans  un  jour  de  deuil, 
O  République!  et,  bientôt  disparue. 
De  ton  berceau  l'on  te  fit  un  cercueil. 

Qu^il  était  beau  cependant  ton  visage  ! 
Quelle  douceur  sur  ton  front  triomphant  ! 
Et  tu  serrais  au  milieu  de  Forage 
Vainqueurs,  vaincus,  entre  tes  bras  d^enfant. 
Ces  souvenirs  de  gloire  et  de  clémence. 
Vainqueurs  du  jour,  maudissez-les  bien  haut; 
Notre  triomphe  oublia  la  vengeance. 
Votre  victoire  est  sœur  de  Téchafaud. 

Tu  n^éiais  plus  qu^une  ombre,  une  incertaine  image; 
Ta  divine  beauté  se  voilait  d^n  nuage; 
Chaque  jour  tu  semblais  revoler  vers  lescieux; 
Et  nous  t^aimions  toujours,  et  d'un  etfort  suprême^ 
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Comme  l'homme  qui  va  perdre  tout  ce  qu'il  aime, 
Nous  te  serrions  encor  sur  nos  cœurs  soucieux. 

Maintenant  au  tombeau  te  voilà  descendue  ! 
Mais  en  vain  dans  la  terre  ils  t'auront  étendue  ; 
En  vain  le  froid  oubli,  précurseur  de  la  mort, 
Eteindra  dans  les  cœurs  ton  nom,  chère  relique! 
Nous  aurons,  pour  t'aimer,  ô  pauvre  République! 
Des  cœurs  plus  aguerris,  un  dévoûment  plus  fort  ! 

i85i. 


AUX  PIGEONS  MESSAGERS 

Chers  messagers,  lancez-vous  dans  l'espace, 
Là-haut,  plus  haut  encor  !  Soyez  prudents  ! 
Que  ni  le  plomb  ni  le  faucon  rapace 
De  votre  vol  n'arrêtent  les  élans  ! 
Vous  qui  dans  Tarche  apportiez  Fespérance, 
Rapportez-nous  promesse  de  secours. 
Partez,  pigeons,  et  dites  à  la  France  : 
Paris  attend,  Paris  attend  toujours  ! 

Slaves,  Teutons,  un  ramassis  immonde 
Etreint  la  ville  au  passé  glorieux. 
D'ici  jadis,  pour  éclairer  le  monde, 
La  liberté  prit  son  vol  dans  les  cieux; 
D'ici  jadis  l'hymne  de  délivrance 
Sonna  plus  haut  que  clairons  et  tambours. 
Partez,  pigeons,  et  dites  à  la  France  : 
Paris  attend,  Paris  attend  toujours. 

Obus  pleuvant,  morsures  de  la  bise, 
Ni  les  enfants  par  la  faim  emportés, 
Ni  la  lenteur  du  chef  qui  temporise, 
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Rien  n'a  mordu  sur  nos  cœurs  indomptés. 
Mort  à  celui  qu'atteint  la  défaillance  I 
Ni  les  Français  ni  Dieu  ne  seront  sourds. 
Mais  hâtez-vous,  et  dites  à  la  France  : 
Paris  attend,  Paris  attend  toujours. 

Ah  !  que  de  fois,  sentinelle  perdue, 
Lorsque  tombaient  le  silence  et  la  nuit. 
D'un  long  regard  j'ai  sondé  l'étendue, 
L'oreille  avide,  aspirant  chaque  bruit... 
C'est  le  canon  français,  Chanzy  s'avance... 
Non.  C'est  le  leur;  et  la  faim  suit  son  cours. 
Partez,  pigeons,  et  dites  à  la  France  : 
Paris  n'a  plus  de  pain  que  pour  trois  jours. 

Tout  est  fini.  Payons  votre  besogne. 
Chers  messagers  d'un  grand  peuple  aux  abois, 
On  va  fonder  en  plein  bois  de  Boulogne 
Tir  aux  pigeons  avec  armes  de  choix. 
De  nos  sportmen  la  belliqueuse  engeance 

A  vos  dépens  gagnera  des  paris 

Partez,  pigeons,  et  dites  à  la  France  ; 
Provinciaux,  venez  !  Paris  est  pris, 
»87i. 
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AUX  VENDOMOIS  QUI  ERIGERENT  UNE  STATUE 
A  RONSARD  EN  1871 

L'ennemi  campe  encor  sur  le  sol  de  la  France. 
Ils  prennent  notre  place  au  soleil  des  aïeux, 
Et  PAlsace,  vers  nous  tournant  en  vain  les  yeux, 
Sous  leur  brutale  main  agonise  en  silence. 

Il  n'est  qu'une  pensée  en  nos  cœurs  soucieux  : 
Qu'ils  partent  !  Voilà  l'or  de  notre  délivrance. 
Qu'ils  partent  !  Quand  viendra  l'heure  de  la  vengeance, 
Ils  nous  verront,  debout,  le  Rhin  franchi,  chez  eux. 

Dans  les  champs,  où  parmi  la  moisson  jaunissante 
La  bataille  sema  nos  morts,  moisson  sanglante, 
Chacun  dresse  la  croix  d'un  humble  monument. 

Comme  l'obsession  d'un  souvenir  qui  tue, 

Le  deuil  est  sur  la  France  !  Et  c'est  dans  ce  moment 

Que  Vendôme  à  Ronsard  élève  une  statue  ! 


DERNIER  EPI 

Jadis,  quand  moissonnaient  les  riches  laboureurs, 
Ils  laissaient,  en  liant  les  gerbes  dans  la  plaine, 
Tomber  quelques  épis,  maigre  et  chétive  aubaine, 
Que  venaient  ramasser,  dos  courbé,  les  glaneurs. 

Aujourd'hui,  du  regard  suivant  ses  travailleurs, 

Le  maître  n'entend  pas  qu'un  épi  tombé  traîne  ; 

Il  veut  être  payé  de  ses  frais,  de  sa  peine  : 

Les  temps  sont  durs,  plus  durs  encore  sont  les  cœurs. 

Chétif  est  mon  domaine,  et  ma  moisson  chétive  : 
Pourtant  dans  mes  sillons  ma  main  inattentive 
Avait  encor  laissé  quelques  épis  perdus. 

Pauvre  et  vieux,  je  reviens,  glanant  ma  propre  terre. 
De  nouvelle  moisson,  mon  champ  n'en  produit  plus, 
Et  je  mets  à  tes  pieds  ma  gerbe,  la  dernière  ! 

1879. 
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